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PRÉFACE 



On voit au iM^usée Guimet un devant - d'autel 
% japonais où sont représentés quelques jeunes gens, jouant 

/\ au jeu des dames avec de petites pierres noires et hlan- 

[^ 

^ ches, contenues dans des vases. 

^ On lit au-dessous : « la pluie froide tombe sur le 
rivage pendant la nuit de Go. A l'aurore, le mont So 
se montre très haut. Les amis intimes de la Capitale se 
réunissent en particulier et leurs coeurs rafraîchis 
s'unissent dans un petit vase. » 

Ces paroles expliquent assej^ce qu'ont fait les auteurs 
de ce livre pour les dispenser d'en dire davantage. ^^ 
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LE LAC 



I 



Sur la terre étrangère (et, si toute terre est 
étrangère, où est-il le pays de nos désirs et quand 
y aborderons-nous ?) écoute la voix qui supplie 
en même temps que les branches souffrent du 
vent, jetant un cri à cause d'une même douleur ; 
écoute les larmes et le deuil, mais regrette et 
porte tes souhaits en arrière vers les lieux que tu 
as quittés, afin que ta pensée, sans cesse recon- 
duite vers sa naissance, progresse selon ces lois 
qui lui vinrent en même temps que la vie de 
s'être élevée sur les rives du lac aux lamentations 
des vagues. 



Tel est l'aspect que tu donnes maintenant 
aux espaces, quand, les imaginant selon que tu 
conçois la beauté, tu les ornes avec amour de 
toutes ses séductions et de son oubli : Tair est 
une musique et le soleil un bonheur et la plante 
connaît tes étonnements et les joies qu'elle te 
donne. 

Il y a deux pays, là où Tenfance fut heureuse 
et là où l'esprit s'est haussé, et, comme ils sont 
semblables, aime le lac de l'amour que tu as pour 
toi-même parce que tu demeures en lui, avant 
que franchissant les degrés du ciel, jusqu'à la réa- 
lisation de ton rêve, tu grandisses en vertu. 



II 



Quand je regarde vers toi, comme il m'advient 
journellement par la pensée, puisque mes yeux 
sont privés de tes dons, (mais ils se hâtent vers 
l'instant qui nous réunira), ce regard par tous les 
espaces, à l'endroit des montagnes penchantes, 
connaît plus ardemment tes particularités, où 
l'espace atteint cette harmonie qui est de prolon- 
ger le del au-dessous des rivages et d'ouvrir sur 
nos têtes et sous nos pieds une double profon- 
deur. Le mol entassement des eaux offre ses 
transparences comme un air qui se tourne en bas ; 
j'y vois les nuages et je flotte à mi hauteur, con- 
sidérant la montagne qui s'élève et se reprend, 
continue sa base par le mirage de ses verdures, 
et enfin, jusqu'à une cime nouvelle qui étonne par 
ses étages successifs, va s'épanouir, réalisée d'une 
manière aigûe, là où le soleil éclate une dernière 
fois. Et soit que je tende mes yeux horizontale- 
ment vers le rivage opposé, que je les dresse ou 
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que je les abaisse tu me donnes le vide plein 
d'azur comme un ciel élémentaire d'où je nais ; je 
suis le premier homme qui dépouille une à une 
sur la montagne bleue les inflexibles roches de 
leur divinité. 



III 



Impatient de l'espace. 
(Th. Gautier.) 



Je veux une fenêtre qui s'ouvre sur le lac et 
que ma maison soit bâtie sur une hauteur escar- 
pée, afin que mes yeux ne s'arrêtent qu'aux mon- 
tagnes, franchissant l'espace et s'y tenant suspen- 
dus comme des oiseaux de haut vol après avoir 
battu de l'aile. C'est là qu'ils aiment à flotter ou, 
poussant jusqu'aux neiges durcies qui sont au 
sommet des montagnes, atteindre où les pas de 
l'homme ne parviennent jamais. Car, que ce soit 
sur l'eau, comme les bateliers abaissent leurs ra- 
mes en cadence, avec effort, et gagnant pas à pas 
sur l'étendue, ou encore, d'un seul bond, dans 
ces espaces dont gémissent les mondes amoureux, 
ô vide, comme tu nous entraînes vers ton centre 
inanimé. 

Que ma maison soit sur les collines ; et qu'as- 
sis à ma table, je m'égare au-dessus des eaux tou- 
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tes les fois que je lève les yeux, alors qu'accroupi 
comme une bête et besognant avec sueurs, j'élève 
un désir vers ces légèretés qu'on trouve avec l'ai- 
sance du vol au milieu des étoiles ; et que, de ces 
cimes où je m'arrête, j'aille aux voiles au-dessous 
de moi qui se hâtent, mais qui sont immobiles à 
cause de la distance ; et que, gonflant mes joues 
comme un Zéphyre, je précipite leur course. 
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IV 



Les désirs cessent en même temps que s'élèvent 
du large les vagues qu'excite un petit vent, 
comme devant un râteau le foin fauché ; en même 
temps que le soir ou le matin et toutes les heures, 
une à une trempent en passant le bout de leurs 
doigts dans l'eau lisse qu'elles frôlent du vol, 
riant de cette fraîcheur ; en même temps qu'une 
voile grandit laissant paraître et jetant aux yeux 
son bombement qui frissonne et sa quille de cou- 
leurs. 

Car diverses par l'aspect qu'elles prennent 
dans leur fuite et le retour qu'elles font parfois, 
méditant d'aborder, les barques et les vagues 
nous ont pris avec elles et nous sommes allés, 
tandis qu'un soulagement naissait de cette course, 
comme une réalisation et comme un terme et 
l'oubli de souffrir est venu, nous étant satisfaits 
du peu qui nous était donné. 

Nous ressemblons au sommeil qui vient aux 
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montagnes avec la nuit ; Tombre et le nuage les 
enveloppent. 

La suiiace ne souffre aucun relief, sinon du 
balancement des eaux, pareille à Tesprit qui laisse 
tomber vers le calme et l'apparence de la mort, 
les bondissements douloureux par quoi la vie 
exactement se manifeste. 



'^ \ 
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CALME 



Comme Teau qui s'est détendue me l'enseigne 
par sa belle ligne droite d'une rive à l'autre qu'au- 
cun relief ne vient briser, je veux que ma pensée 
retombe des aspérités, qu'elle s'élève et demeure 
allongée dans l'ignorance du vent. Après l'orage 
et l'effort qu'elle a portés vers le ciel, toute 
dépliée en divers endroits comme des vagues 
aigûes, il est bon qu'elle connaisse les eaux dor- 
mantes et lisses pour qu'elle les limite dans son 
intérieur, quand le ciel est vide de souffles et 
que la montagne demeure en méditation. Ma 
pensée aura successivement la beauté de la force 
qui s'épuise et de la faiblesse qui s'avoue, l'une 
subite et brève, l'autre durable, et toutes deux 
fécondes, car maintenant elle est de celles qui 
renoncent souvent vers le soir, quand la fatigue 
la prend comme une feuille qui s'enroule. Elle 
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considère alors Timage du lac qui garde son es- 
pace dans Timmobilité où les vents le réduisent 
et comme il est menaçant parce qu'il va bondir à 
la plus petite invitation des deux. 
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VI 



Médite au bord de Teau sur ces jours du passé 
qui reviennent sourire et se hâtent ensemble 
parmi les plantes aquatiques, ou plus lent sur le 
sable ils paraissent en foule comme une marée ; 
pour qu'imitant Taspect du soir et des vagues, les 
choses les reçoivent au milieu d'elles et que, de là 
s'élevant, ils s'élancent vers les cimes de ta pen- 
sée en même temps que les flots vers le tronc des 
saules qui sont sur le rivage. 

J'ai connu Ihcure de détourner ce regard 
qu'on porte en avant et cette connaissance 
inquiète ; j'excite mon désir vers les chemins der- 
rière moi avec les vents et les couchers de soleil, 
ô montagne, me sentant si petit qu'il me faut au 
moins cette assurance d'avoir vécu, pour que je 
m'imiagine, pareil aux piliers d'où les bateaux 
partent et s'amarrent et qui se meuvent en mor- 
ceaux dans le balancement qui est la mort des 
vagues lointaines au rivage. 
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VII 



LES VAGUES 



Regarde les vagues se poursuivre et cesser, 
allongeant leurs griffes sur le sable, sans s'attein- 
dre sinon dans le repos où elles tombent, saisies 
par un mouvement contraire qui est aux profon- 
deurs et qui les remporte vers le centre des eaux 
d'où elles reviennent, reprenant ainsi, d'un élan 
qui est vain, leur course monotone; mais la 
lumière se fixe à leur cime et, quand elles se 
dressent elles portent du soleil à leurs fronts 
comme des soldats qui ont des casques d'or et 
qui vont à la bataille. 

Parfois, au couchant, elles ont la couleur des 
trèfles en fleurs fauchés ; où quand le ciel est 
gris, elles sont grises et nacrées comme le dedans 
des coquilles d'huîtres, ou, quand il fait de la bise 
et que le ciel est clair, elles sont sombres, mou- 
chetées de blanc; elles soulèvent le limon des 
rives, et le lac est ourlé de jaune. 
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Aimes-tu les vagues comme je les aime, parce 
qu'elles ressemblent à des petites filles qui s'amu- 
sent à courir en bandes en se donnant la main, et 
pour leur repos qui est doux comme après un 
long voyage? 
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VIII 



MIDI 



Repose et détourne tes yeux de la surface des 
eaux ; va vers Tombre, le buisson penche, cédant 
au poids, sur la rivière où des poissons restent 
suspendus, agitaut la queue et repartent par 
secousses comme une navette aux doigts du tisse- 
rand, car le soleil rejaillit en gouttelettes et écla- 
bousse le rivage ; mais là des champignons oran- 
ges éclatent dans la mousse et une limace glisse 
d'une large feuille. 

Nous entendrons le bruit de Teau sur les galets, 
ce rire d'enfant qu'elle a sur ses dents blanches et 
le frémissement des frênes. Un pêcheur revient 
de pêcher et la cheminée de sa petite maison 
fume une mince fumée bleue ; un oiseau est venu, 
et il a pris un ver dans son bec et il est retourné 
vers son nid ; mais des nuages se défont sur les 
montagnes et tu passes ta main gonflée de veines 
sur ton front moite. 
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Repose et ne nourris plus d'autre dessein que 
de dormir au bord d'une rivière pendant que le 
lac s'évapore. 
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IX 



Que sur ta rive au moins j'aie un tombeau. 

Juste Olivier. 



Il est doux, quand on dort ce sommeil qui se 
dérobe à la durée, parce qu'il est sans fin, de 
percevoir encore ce murmure et cette cadence 
d'une eau retombante et sans cesse ramenée vers 
la pierre où je suis, déjà dispersé dans les racines 
des plantes ; mais mon esprit erre encore dans 
l'espace qu'il lui est donné de parcourir comme 
à un oiseau selon ses ailes et mon âme balance 
un vol mesuré à la face des eaux. 

Aussi, ne portez pas mon corps sur les colli- 
nes, ni vers le nord, mais ici, sur le rivage, afin 
qu'il me reste cette chanson, comme, avant ma 
mort, celle du vent dans les branches et des 
vagues sur la plage et peut-être lui répondrai-je ; 
car j'échappe aux yeux et je m'échappe à moi- 
même, mais au cœur de ceux qui demeurent, 
quand je m'en suis allé, pourquoi ne parlerai-je 
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pas, quand l'orage menace et que les mouettes 
rasent en criant la cime des flots, quand le cré- 
puscule enveloppe retendue ou quand Taurore 
noue ses mains roses autour du front de la mon- 
tagne comme au jeu de colin-maillard. 

Pourquoi serais-je muet, ô lac, puisque toi, qui 
ne comprends pas et qui ne t'es jamais connu 
toi-même, tu as, tour à tour, cette plainte alan- 
guie et ces éclats de voix. 
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LES BERGERS 



Je chantermi ▼€» la mer de Sicile. 

(Théocrite.) 



« Viens f asseoir sur le roc, ô Daphnis, et re- 
garde. Mais ne crains pas que ton troupeau 
s'égare, car l'herbe est épaisse sur les pentes et 
voici l'heure où les vaches recherchent l'ombre 
des arbres pour y dormir. > 

« Je suis de l'œil une barque sur le lac et le 
vent gonfle ses voiles, mais je ne vois personne 
sur la barque. C'est peut-être qu'ayant rompu son 
amarre, elle a quitté d'elle-même la rive, s'aban- 
donnant aux vagues. O Ménalque, je suis las de 
passer les saisons à mesurer du regard un même 
espace, et personne ne parait sur le sentier qui 
ait le visage d'un dieu. Que voit-on derrière nos 
montagnes? » 

« Qu'as-tu, Daphnis, que tu ne te contentes plus 
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du jeu de nos chansons mêlées ? Et parfois, nous 
rivalisions, soufflant Tun après l'autre nos âmes 
puériles dans le trou de nos flûtes. Cependant les 
jours nous inclinent vers de nouvelles fortunes et 
les nymphes aux croupes blondes se poursuivent 
sur les eaux. Elles tournent la tête vers la roche 
où nous nous tenons assis, mais l'abîme nous 
sépare tellement que leur sourire même ne vient 
pas jusqu'à moi. Alors je gonfle mes joues et 
j'épuise ma poitrine, afin qu'elles me connaissent 
au moins par le mérite de mes chants. Puissent 
leurs doigts jouer un jour dans mes cheveux bou- 
clés, et ma bouche est pareille à une cerise. » 

« Pourquoi n'y a-t-il personne dans la barque, 
ô Ménalque? J'aurais levé l'ancre et, couché sur 
le banc, je me serais laissé porter jusqu'au fleuve 
qui descend impétueusement vers la mer. » 
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XI 



LE SAULE 



Il 7 a un vieux saule tordu qui regarde son 
image dans le lac ; mais elle lui semble laide, car 
l'eau la déforme encore et la disperse au remous 
de ses vagues tant que l'arbre finit par ne plus se 
voir ; et il se regrette, encore qu'il se sache privé 
de beauté ; mais il est seul à s'aimer sous la figure 
où il se reconnaît, parce qu'on passe sans prendre 
garde à lui ou que les femmes ont peur, se jetant 
de côté avec un petit cri et croyant voir devant 
elles un pendu. 

Et quand il ne peut plus s'admirer, il se tourne 
vers les peupliers qui sont rangés sur le rivage ; 
ils sont souples et ils cèdent au vent, balancés en 
mesure et agitant leurs petites feuilles vertes 
comme des fumées d'autel. Le saule s'étonne de 
cette façon qu'ils ont de ne jamais rester immo- 
biles et, comme il est dans l'eau, ils sont dans 
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l'air où il attend debout, condamné au repos par 
la rigidité de son tronc ; alors il les méprise et 
rentre sa tête dans ses épaules comme un qui ne 
s'inquiète de personne. 



CINQ POÈMES EN PROSE 



LAMENTATIONS D'EOMÈNE 



Ma vie est un ruisseau dans le sable, une 
plainte au désert, un battement d'ailes. Quand je 
regardais passer la troupe des faucheurs, j'enviais 
leur force et la joie qui monte pour eux des foins 
coupés et des nuques blondes des faneuses. 

Vers le soir, j'étais assis, songeant à de vagues 
pensées, parce que l'heure et la brume envelop- 
pent la ligne des coteaux. 

La nuit, je me donnais à des rêves sans dou- 
ceur et ils m'emportaient vers des rivages arides. 

Et le jour je me secouais de moi, mais mon 
âme restait attachée à ma chair comme un vête- 
ment mouillé. 
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Depuis j'ai perdu jusqu'à la force de souffrir : 
mes jours sont une grande route sans arbres sous 
un del d'hiver. Je vis d'une manière égale et 
sourde conmie un bloc de rocher. Je demeure à 
la place où je suis et trois solitudes veillent sur 
mon tombeau. 

Je n'ai pas de désirs, ma pensée est comme 
une femme morte et mon visage comme un mor- 
ceau de bois. J'élève ma main humide dans le 
vent sans reconnaître d'où il souffle ; je laisse les 
nuages passer sans me jeter à leur poursuite ; et 
la nuit m'enserre sans que je tente de l'écarter. 

Je connais l'apparence de la mort et ses se- 
crètes jouissances. Je cède à ce Imlancemeiit 
comme une branche brisée et tous les mouve- 
ments me viennent du dehors. Je suis silencieux 
et pareil à la cime d'une montagne où les oiseaux 
se posent en criant. Je me rappelle à peine le 
temps de mon enfance quand les femmes me por- 
taient dans leurs bras sous les cerisiers au temps 
desfrmts. 

L'automne est dans ks feuillages comme un 
ieu sans chaleur. La saison s'allonge vers le repos 
comme un chien dormant devant sa niche, l'hiver 
me ressemble en oubli et en stérilité. 
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CANTIQUE 



La mer est une grande tristesse qui se recom- 
mence et qui enveloppe autour d'elle les falaises 
et le rocher, et l'homme qui se tient sur le sable 
sent ce gémissement le prendre et monter de son 
cœur où il est assis. 

La forêt est une voix repliée qui se développe 
subitement, gagne vers en haut, redescend vers 
sa source, éclate et tout à coup s'enroule; alors 
elle est comme un tombeau plein d'ombre et du 
parfum de la mort. 

Contemple ton deuil et ta joie ; mais ta joie 
est plus haute comme une alouette sur les mois- 
sons gerbées. N'imite ni la mer, ni la forêt : elles 
sont captives ; mais toi tu vas vers les soleils. 

J'ai eu un temps d'épreuve qui était comme 
une pluie, quand je demandais aux arbres : com- 
ment vous élevez- vous ? J'aime votre cime dans 
le vent et vos branches qui se dénouent toutes en^ 
semble avec des cris, tellement que vous paraissez 
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animés, selon que la lumière ou la nuit vous visi- 
tent. Mais voici, vos racines sont liées et l'oiseau 
rit de vous quand il s'envole. Et la mer porte son 
poids qu'elle soulève et elle retombe sous elle- 
même fixée par sa masse mouvante et trompeuse, 
parce que son mouvement la ramène d'où elle 
souhaiterait monter et battre par lambeaux les 
grands espaces de l'air. J'ai tenté d'élever ce corps 
et j'ai vu qu'il pesait ; j'ai aimé la mer et les bois ; 
mais j'ai connu enfin l'esprit qui se libère. J'ai vu 
son aile plus vive surmonter l'aigle et le faucon, 
s'en défaire et prenant au large, rejeter le monde 
pâle et diminué, toute étincelante des étoiles sif- 
flantes aux contours secrets du zénith. 
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Ma nativité aait dn radier 
(Chateaubriand). 



Je suis né du rocher comme une source et 
mon cours m'a porté comme elle vers les vallées, 
diminué de hauteur, blessé de la chute et longue- 
ment étendu. 

Ma fortune est venue des montagnes où elle 
est née ; et elle a cessé en même temps que la 
pente quand la plaine l'a prise. J'ai souffert des 
longues lignes molles des terres basses à quoi le 
ciel s'unit par sa voûte qui pèse tout autour à 
l'horizon et de ne pas dominer la cime des arbres. 
J'ai été blessé par un grand vent que rien ne 
contenait, venu par bonds et circulaire, comme 
un enveloppement frémissant par quoi j'étais 
ébranlé, comme un choc continuel, comme une 
plainte assidue. Je me suis assis, j'ai écouté la 
naissance de l'herbe et la vie se produire à la 
tige des fleurs : je n'ai pas reconnu le rythmé de 
ma vie. O terre étrangère, incapable du rocher 
et de saillir haut vers le ciel pour y saisir le 
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souffle et briser le nuage, ta ville est grande, mais 
sa masse est vide parce qu'elle s'allonge : je veux 
le cône aigu et le granit tranchant. 

Je veux la naissance de l'aube et le soir 
aériens, pour qu'ils éclatent près des astres, glo- 
rifiés. Et je' retourne à la montagne d'où je suis 
né. J'y vais par la pensée qui précède mes pas, 
messagère, et par la course de mon cœur ; j'y vis 

ma meilleure vie qiiand mon corps s'abandomie ; 
et mes mains sont comme des coupes vides. 

Je regarde, ô montagne, ta cime qui est droite 
avec des facettes comme un miroir et tu es sur 
la vallée tellement soudaine et haute que tu flottes 
détachée, sous ta couronne de roses, comme une 
divinité. 
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A PHORMIONE 



Tes pieds légers t'ont portée vers ma solitude 
sans que tu saches et malgré toi peut-être, à cause 
du dédain où tu me tiens et de la laideur de mon 
visage et je t'ai dit : heureux ce vent qui te 
pousse et le mouvement de tes jambes, mais qu'il 
est triste de n'être pas aimé ! 

O Phormione, je te voudrais tout entière et 
quand tu viens ainsi, c'est ton corps qui s'appro- 
che, mais ton âme reste aux endroits où elle aime 
à séjourner comme une petite vendeuse de fleurs 
au bord des ruisseaux. Et tu t'avancerais toute 
chargée et brillante des parfums qu'ont les larges 
violettes qui croissent sous les buissons dans les 
prés humides. 

Tu t'avancerais et je reconnaîtrais ton amour 
à la couleur de tes yeux, ton plaisir paraîtrait à la 
grâce de tes gestes et l'impatience à la hâte de tes 
pas. C'est Phormione qui poursuit les abeilles 
dans le jardin de son père qui est vieux et qui la 
laisse courir. 
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Tu m'aimes ? Quel est le changement dans tes 
pensées ? Ou serait-ce moi qui suis changé ? Mon 
amour a-t-il fait qu'enfin je te ressemble? Et 
qu'importe la cause si elle me vaut un sourire et 
ce don que tu me fais de toi ? 

C'est ainsi que ma pensée échappée au pré- 
sent s'en va sans cesse vers l'avenir qu'elle amé- 
nage à sa guise. Car les jours tristes la chassent et 
elle aime à se réfugier dans les songes qu'elle 
tisse autour d'elle avec du soleil et des fleurs. 
Quand elle se retourne, elle frissonne et elle 
espère en ta pitié. 
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DIALOGUE 



« Assieds-toi sous l'ombrage, dans la fraîcheur 
et le frémissement de toutes les feuilles ensem- 
ble et dispose les plis de ta robe. Tu mêleras tes 
pensées au murmure de ta voix, comme on 
voit dans un ruisseau passer des pétales d'églan- 
tines. » 

« Mon ami, c'est l'été qui m'accable. Tu sais 
combien je suis silencieuse et comme une source 
tarie. Mes inspirations me viennent de l'ombre, 
le soleil les dissipe. J'aime la ligne imprécise des 
pensées nocturnes. A cette heure, le parfum des 
roses est trop violent. Et vois pencher toutes ces 
têtes languissantes. » 

« Mon amie, mon amie, tu es trop taciturne. 

Tu as les yeux comme des croisées closes 
avec les lampes qui s'éteignent. J'aimerais à te 
voir sourire. Ou jouer avec mes doigts. » 

« Connais-tu n;ia tristesse? Elle n'est plus de 
ce monde. Elle s'est haussée sur des vapeurs ; elle 
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^ É^è^^ 1^ cime ; elle s'y est posée. Oh ! pourquoi 
la rappelles-tu ? J'étais faible, j'étais trop faible, 
j'étais trop faible pour ici. Mon corps plie comme 
les branches d'un saule. Mon cœur se donne 
comme un fruit. Et je me suis réfugiée. » 

« Petite, car tu portes ce nom comme un or- 
nement, as-tu songé que j'étais près de toi ? Ces 
mains c'est pour te soutenir, et compte mes désirs 
qui t'entourent ; ils sont comme une garde fidèle ; 
fais un signe de tête : ils se prosterneront. Tu 
serais restée sans avoir à craindre ; mon amour a 
doublé mes forces. Tu serais restée à l'ombre 
pendant l'été ; tu aurais vu venir l'automne ; tu 
aurais attendu la nuit. Et puisque les ténèbres te 
sont nécessaires, j'aurais mis tant de baisers sur 
tes yeux que tu n'aurais plus vu le jour. » 

« Mon ami, j'ai atteint de plus hautes ténè- 
bres ; elles sont étemelles et elles resplendissent. 
Elles sont ardentes d'odeurs et parfumées de fon- 
taines. Elles sont comme de grandes chevelures 
enroulées. Elles sont si profondes qu'elles sont 
comme un feu. Je ne participe plus aux formes 
transitoires, mais tout le temps m'emporte d'une 
manière indiscontinue et grave. C'est mon esprit 
qui voit ; c'est mon esprit qui sent ; et il est sub- 
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mergé de puissances nouvelles, d'où il s'accroît 
vers réblouissement sans fin. 

« Mon amie, regarde les roses et l'ombre 
qu'elles font sur le mur. Regarde l'oiseau qui 
s'envole. Les abeilles rentrent à la ruche; les 
moutons suivent leurs bergers ; un nuage monte 
des prairies. » 

« Un soleil s'est formé d'une ombré concentrée 
et il tourné sur lui-même avec impétuosité. De 
grandes vagues de nuit bruissent parallèlement. 
Nous sommes en voyage dans la musique. Et la 
nuit même est mélodieuse où je m'élève, comme 
un rythme sort de la plus douce des cordes de 
la harpe. i> 



LES FÉRONIES 



45 



A SANDRO 



Les rêves d'autrefois refleurissent encore, 
Et dans notre jardin aux chemins d*or sablés, 
Où tons les souvenirs si chers sont assemblés. 
Le soleil du passé brille comme une aurore. 

Bientât nous entendrons, conune jadis, édore 
Les odes que chantait à nos rêves troublés, 
Nos rêves aux festins irréels attablés, 
Horace, le poète à la lyre sonore. 

Le jardin que revêt le del brodé d*azur 
Nous offre son asile ok vivre semble sûr. 
Entrons ! dans Tair du soir il dort, sablé de rêves... 

C'est là qu'il faut mêler le bruit de nos râteaux : 
Bonheur conventuel, oh nous verrons nos maux 
Fondre comme l'écume éparse sur les grèves. 
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SOIR 



C'est rhenre oit dans le del pâli, flottent encor, 
Ainsi que des vaisseaux, confiants en leurs ailes, 
Des nuages aux voiles peintes, chargés d'or, 
Voguant sur une mer attendrie et plus belle. 

C'est l'heure où le vieillard, sentant passer la mort 
Dans Tobscurité douce où Vénus étincelle. 
Ferme les yeux pour croire et, se livrant au sort, 
Renonce à s'attacher au monde qui chancelle. 

C'est l'heure où l'on attend quoi que ce soit, n'importe ! 
Où l'on regarde si ne s'ouvre pas la porte. 
Où l'on retient moins fort la laisse de la vie... 

Où vide encor d'amour mon cœur jeune frissonne, 
S'émeut, et rêve, en attendant que l'heure sonne 
Où viendra l'Inconnue consolante et chérie... 
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VAGHEZZA 



Bientôt nous reverrons dans l'ardente lumière 
Rougir la vigne vierge aux baisers de l'Automne, 
Et le vent réveiller par son chant monotone 
La flamme de sarments sur le foyer de pierre. 

Bientôt l'Automne, avec tous ses cuivres de guerre, 
Et les brouillards légers, humectant son œil bleu 
En un regard ému de tendresse et d'adieu, 
L'Automne triste et gai, plein d'un brûlant mystère ! 

O Dieu ! quand je la vis, ô Dieu ! qu'elle était belle ! 
Et que Vous avez mis de folle vie en elle. 
Et de désirs en moi, et de subite ardeur ! 

Qui donc m'a dépouillé de ma mélancolie ? 
La coupe de l'Automne est pleine de folie. 
Et dans sa cage étroite a rebondi mon coeur. 
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LE CITRON 



Sur la mer sans espoir s'enfnit la carayelle. 
Je suis triste malgré le soleil et le vent, 
Et seul, car j'ai laissé Cassia sous l'auvent, 
Dormant, sa tète d'or mise sur son ombrelle. 

Je suis triste malgré la vie et l'amour d'elle. 
Et malgré le fruit d'or que je goûte en rêvant ; 
Tous mes désirs iront sur l'Océan, avant 
Que jusqu'au sang je morde ainsi la vie rebelle. 

J'ai ravi, Cassia, le citron de ta bouche, 

Et je mords à mon tour le fruit amer et doux, 

Sans y trouver la joie et les longs désirs fous, 

Ni la saveur sans nom de tout ce que tu touches, 
Dors, Cassia, tandis que je jette aux écueils 
Le fruit amer et doux qui lasse mon orgueil ! 
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PENDANT LE MASSACRE 



Dans le ruisseau sanglant qui vient des hauts quartiers, 
Je baigne mes pieds nus où s'attachent les mouches, 
n ^t chaud. J'ai perdu ma branche de dattier. 
Et brille dans la rue le soleil qui se couche. 

Les chameaux sans travail labourent de leurs pieds 
Le sol qui retentit comme un tambour farouche. 
Comme eux, les yeux perdus an loin dans les charniers. 
Je suis un rêve lent sans desserrer la bouche. 

Distrait tel qu'çndormi, les poings fermés, si bien 

Que ni tous les cris, ni les trompettes, ni rien 

Ne puisse ouvrir mes yeux avant Taube attendue : 

Rien n'effraiera le rêve enchanteur dont je vis. 
Cependant qu'immobile et vieux, je suis assis, 
Les pieds ensanglantés, sur le pavé des rues. 
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LES RAMEAUX GIVRÉS 



C'est k temps des rameaux légèrement givrés 
Qui se détachent sur des ombres d'un bleu pâle ; 
Les légumes se sont flétris au potager ; 
Le temps est beau ; le merle court ; l'âme se voile. 

Dans la nuit froide et noire et qui semble un tombeau. 

On sent parfois passer des larmes et des râles. 

Mais le jour est si pur et le soleil si beau, 

Et dans l'âme, l'amour brille comme une étoile. 

Jouissons d'aimer encore et des derniers beaux jours. 
Le temps coule et l'on sent que les désirs sont courts ; 
La glace va saisir le torrent qui s'endort. 

Demain l'hiver viendra figer notre folie, 
Mettre son del brumeux sur l'œil ouvert encor, 
£t marquer sur le front, pour le tombeau, ma vie. 



A THING OF BEAUTY... 
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A THING OF BEAUTY... 



Léonce Thiriol était à la porte de son petit 
jardin, an hant de la côte qui domine le lac, qnand 
il vit monter son ami Canabel. De loin ils se firent 
signe, étendant les bras comme s'ils allaient voler. 
Ce geste leur était familier. 

— A la bonne heure, cria Thiriol. J'allais 
envoyer te quérir. Ryère ne nous fera pas faux- 
bond, comme l'autre jour... 

— Par cette chaleur, répondit Canabel, il faut 
pourtant du courage pour venir à la Capite. Quel 
soleil! 

Léonce habitait une ancienne maison de 
paysans que M""® Thiriol avait fait aménager, 
conservant à son extérieur blanchi à la chaux ses 
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contrevents verts et son air rustique. Un large 
toit, soutenu par des poutrelles en triangle, la 
couvrait, portant son ombre jusqu'au bas des 
fenêtres du premier étage. A côté de Tescalier 
extérieur qui conduisait au salon, un ormeau avait 
poussé, qui dépassait la maison de toute sa tête et 
laissait retomber ses branches sur le toit, en 
courbes brisées. Les nuits de bise, ces branches, 
balayant les tuiles, empêchaient Thiriol de 
dormir. 

Le portail du jardin n'était séparé de la porte 
basse et vitrée, que par une petite esplanade de 
gravier. Thiriol prit Canabel par le coude; ils 
montèrent un escalier de bois, étroit, et qui criait 
sous le tapis. 

Dans la chambre de Léonce, pesait la chaleur 
opprimante des après-midi d'été. Devant les deux 
fenêtres jumelles, il avait tiré de grands rideaux 
de toile liberty, qui tamisaient une lumière 
blonde. Dans cette atmosphère chaude, comme 
capiteuse, les objets, enfouis dans le silence, sem- 
blaient partager la torpeur qui s'emparait des 
êtres. Une vieille commode du XVIIP siècle, 
trouvée chez un antiquaire de quartier pauvre, 
dormait, couverte d'une peluche bleue aux 
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passes argentées et chargée de livres, dans 
l'ombre lumineuse. Le long de la paroi oppo- 
sée aux fenêtres, un divan invitait au sommeil; 
devant lui, la longue table portait des papiers, des 
pots de gouache, des photographies collées sur 
cartes, qui représentaient des tableaux de la 
Renaissance italienne, un encrier, des allumettes, 
quelques poires ; enfin, laissant s'élancer les tiges 
presque droites des glaïeuls, un haut vase de 
verre lilacé, cerclé d'or. Des estampes anciennes, 
vues peu fidèles de monuments romains, des 
lithographies de Dévéria, des pastels récents de 
Thiriol décoraient cette chambre où l'on sen- 
tait les brusques passages d'une volonté sans 
cesse renouvelée. Nul désordre pourtant; ni 
poussière sur les meubles, ni papiers à terre. 
Canabel aimait ce contraste avec sa chambre à 
lui, si encombrée de papiers inutiles que la pous- 
sière s'élevait dès qu'on y touchait et que parfois 
la cendre de sa cigarette y mettait le feu. 

Comme il venait presque chaque jour, son œil 
allait d'abord aux livres ou aux dessins nouveaux. 
Ce jour-là, c'était une petite édition, reliée en peau 
blanche, du « Paradis » de Dante. Il se mit à la 
feuilleter, n'écoutant pas ce que disait Thiriol. 
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Déjà, le dos contre l'amioire, il lisait à mi-yoix 
comprenant en partie, devinant le reste, en jouis- 
sant de la beauté impénétrable des paroles. 

On entendit le grelot d'une bicyclette. 

— C'est lui ! dit Thiriol. 

Tous deux, séparant les grands rideaux, se 
précipitèrent aux fenêtres. Ryère, vêtu de gris, 
leur répondait sans lever la tête, préoccupé de 
mettre sa machine à l'abri du soleil. Sur la route, 
à mi-côte, un automobile traînait un nuage de 
poussière ; et le Jura étendait son long dos uni- 
forme et bleu, d'un bout à l'autre de l'horizon, au- 
delà du lac que rendait aveuglant le long reflet 
tendu entre les deux rives comme un mince 
radeau de lumière. Le spectacle était aveuglant. 
Us tirèrent à moitié les volets et refermèrent les 
rideaux. 

Ryère entra, souriant et la main tendue. 

Les trois jeunes gens, espérant obtenir quel- 
que fraîcheur, décidèrent qu'ils resteraient dans 
cette chambre jusqu'à l'heure du thé, et liraient. 
Ryère ne connaissait pas « le Centaure » de Mau- 
rice de Guérin. Thiriol avait acquis récemment 
ses oeuvres dans l'édition qu'en publia jadis 
G.-S. Trebutien, de Caen, son ami. 
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Léonce prit, sur la commode, ce volume fraî- 
chement relié, aux plats marbrés en fonnes torses 
où le bleu, la couleur du dos, dominait. Il entre- 
prit lui-même la lecture, assis sur une large chaise 
verte, dont le dossier montait, en fins barreaux, 
jusqu'à sa nuque. Canabel et Ryère s'étaient, 
selon la coutume, roulés sur le sofa, calés de tous 
côtés par les coussins multicolores, dans l'une de 
ces poses qu'on imagine aux anciens Romains di- 
gérant, sans quitter la table, leur copieux repas 
dans le triclinium. 

— Silence ! dit Canabel. 

Un frelon, derrière le rideau, entra par une 
fenêtre, sortit par l'autre. 

La lecture commença : 

« J'ai reçu la naissance dans les antres de ces 
montagnes » 

A peine interrompue par quelques interjections 
admiratives, par certains gestes de Canabel qui 
soulignaient les plus beaux passages, elle se con- 
tinuait, lente et brillante, emplissant l'atmosphère 
chaude de cette chambre par cet après-midi d'été, 
de la sonorité des paroles et de la majesté des 



Thiriol lisait : 
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« ...L'usage de ma jeunesse fut rapide et rem- 
« pli d'agitation. Je vivais de mouvement et ne 
« connaissais pas de borne à mes pas. Dans la 
« fierté de mes forces libres, j'errais m'étendant 
« de toutes parts dans ces déserts... 

« ...Je me délassais souvent de mes journées 
« dans le lit des fleuves. Une moitié de moi- 
« même, cachée dans les eaux, s'agitait pour les 
« surmonter, tandis que l'autre s'élevait tranquille 
« et que je portais mes bras oisifs bien au-dessus 
« des flots... 

« ...Quand je sortais de leur sein, j'étais suivi 
« de leurs dons qui m'accompagnaient des jours 
« entiers et ne se retiraient qu'avec lenteur, à la 
« manière des parfums... i^ 

Cependant Canabel écoutait mal ; il eût voulu 
lui-même faire passer par sa voix plus nuancée 
que celle de Thiriol ces phrases en qui semblent 
monter et descendre les flots même de la vie. Il 
suivit d'abord le lecteur qui se hâtait ; puis son 
imagination, séduite par un beau passage, s'y 
fixait. Comme assoupi, il fermait légèrement ses 
yeux imbus de la lumière dorée de la chambre ; 
il oubliait, n'entendait plus rien. Enfin, il revenait, 
rappelé par une intonation plus forte, frappé ans- 
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sitôt par une belle image, qui, faisant surgir les 
souvenirs, remportait à nouveau : il avait, lui 
aussi, «respiré Cybèle)^, et sa jeunesse revenait en 
images au récit de celle du Centaure, qui agitait 
de tous côtés les riches présents de la vie. Il se 
voyait, avec Thiriol, écoutant le ruisseau couler 
au fond des ravins entre les arbres dont la brise 
rendait parlantes les frondaisons ; — étendus sur 
la moraine rose, chaude à leurs mains comme une 
chair vivante, ils croyaient s'emplir de la même 
force qui faisait croître les herbes autour d'eux ; 
le sang qui courait dans leurs veines semblait 
participer de la nature des sèves végétales qui 
montaient sous les écorces. En eux se prolongeait 
la vie universelle et ils eussent alors, comme 
Macarée, méprisé Thomme, être incomplet, cen- 
taure déchu, eux pour qui les extases caressées 
par le soleil avaient la saveur des colloques pri- 
mitifs et fraternels avec les choses... Ainsi 
songeait-il, tandis que son tempérament volup- 
tueux trouvait son compte à ce bercement, jouis- 
sant à la fois de sa propre rêverie, de la prose de 
Guérin, de la lumière ambrée, des reflets qu'en- 
voyaient sur le papier de la chambre les couleurs 
du rideau ; du parfum des fleurs mêlé à celui des 
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cigarettes dont montaient les famées en tor- 
sions lentes, dessinant des feuilles qui s'épanouis- 
saient, bleues, autour d'élégantes nervures; du 
long bourdonnement des mouches au dehors 
et des cris d'oiseaux ; du bien*être enfin qu'il 
éprouvait dans cette atmosphère chaude, calé 
par les coussins multicolores du sofa. 

Thiriol achevait le discours que le vieux cen- 
taure Chiron tient à Macarée, quand une cloche 
sonna. Il poursuivit sa lecture jusqu'à la fin du 
morceau ; et, posant le livre sur la table, il dit : 

— Le thé nous attend dans le jardin, où il fait 
sans doute moins chaud. 

Ryèire et Canabel se dégagèrent des coussins 
qui les enserraient, se levèrent, étirèrent leurs 
jambes. Ils se taisaient, distraits des choses par 
l'effort même qu'ils avaient accompli, d'entendre 
et d'imaginer. Canabel bailla, mit le « Paradiso » 
dans sa poche, regarda en sortant une gravure 
que Léonce avait faite et qui représentait devant 
un monument deux Vénitiennes vêtues de leurs 
longs châles noirs et deux Anglaises en toilettes 
claires. 

Ils sortirent. 

Le jardin, à peine plus large que la maison, se 



61 

dressait en longneur sur la pente de la côte. Au 
bas, un prunier abritait une pompe ; ils tirèrent 
de l'eau, se lavèrent les mains et les donnèrent à 
sécher au soleil. Ils montèrent lentement par l'al- 
lée étroite. Le milieu du petit jardin était occupé 
par un pré planté de quelques arbres fruitiers. De 
chaque côté, montaient des plates-bandes où fleu- 
rissaient des fuchsia, des glaïeuls, des roses de sep- 
tembre, soucis, anémones blanches. Les pommiers 
tordus jetaient leur ombre allongée déjà sur 
l'herbe courte, d'où s'élevaient quelques touffes de 
luzerne. 

Au loin l'église sonna cinq heures. La chaleur 
était plus supportable ; et puis on était au grand 
air. Le thé était servi au haut du jardin sur une 
sorte de terrasse qui semblait faite à souhait pour 
un jeu de croquet. Il n'y en avait pas ; mais sous 
les deux grands noyers jaunissants, plantés sur 
une sorte de talus couvert de fougères, de ronces 
et d'églantiers qui dominait ce terre-plein, une 
petite table était dressée. Un broc rempli d'eau 
chaude fumait ;* une feuille tombée flottait à sa 
surface. La nappe blanche, bordée d'une large 
bande rouge, avait gardé les traits du pliage. Une 
assiette était chargée de petits gâteaux. Thirio 
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servit ses compagnons. Le soleil ça et là faisait 
des taches blanches et un rayon tombait dans la 
tasse de Canabel, donnant au thé une teinte bron- 
zée, si belle qu'il tarda à y verser la crème. 

De sa place il voyait la maison très basse, 
car le jardin était au niveau du premier étage. Un 
fossé dégageait les fenêtres du rez-de-chaussée, 
de sorte qu'on avait accès dans le jardin par une 
passerelle. Les murs, quoique dans Tombre, étaient 
clairs à cause des reflets de l'atmosphère lucide ; 
mais Tormeau se découpait à contre-jour, noir 
sur le ciel vif. Vers l'ouest, où prenait fin le lac 
devenu presque blanc, on devinait, à des lanter- 
nes qui brillaient comme des diamants, la ville. 

Canabel avait ouvert les yeux au rayonne- 
ment de ce jour qui déjà tombait, distrait, par la 
beauté de cette lumière, des idées qu'avait agitées 
en lui la lecture du « Centaure ». Cependant les 
trois jeunes gens parlaient de riens, à voix très 
basse, dans le silence de ce lieu, qu'accusaient 
les bourdonnements, les cris des passereaux, et le 
choc des cuillères sur les soucoupes de porce- 
laine. Puis par un brusque retour : 

— Ce que j'aime en ce morceau de Guérin, dit 
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Canabel, c'est qu'il conserve le caractère propre 
d'une œuvre d'art ; cela, rien que cela. Art pur, 
joie vraie. Il brille de lueurs variées, dans sa 
toute nudité, comme une pierre enchâssée. 

— Oui, une pomme d'or tombée dans le vrai 
jardin, dit Thiriol, et qui console de tant d'œuvres 
dont on ne sait si les auteurs veulent faire une 
œuvre de beauté ou de propagande : pièces à 
thèses, qui ne prouvent rien, romans à problè- 
mes, après comme avant sans solutions... 

— Pouah ! fit Canabel. 

Ils se regardèrent et regardèrent leur ami, 
l'invitant à parler. Ils savaient que Ryère n'était 
pas éloigné de telles hérésies où le poussait, plu- 
tôt qu' une théorie d'esthétique, son grand amour 
des hommes. Et Ryère pensait vraiment que si 
Canabel et Thiriol avaient raison, de leur point 
de vue, ce n'était peut-être pas tout. 

— Ainsi plus de livres utiles ? Aucun où l'art 
soit mis au service d'idées généreuses et nobles ? 

— Non, clama Canabel. Ce seraient des livres 
immoraux ; et les belles œuvres ne le sont jamais. 
Que ce soit en faveur de la vertu ou contre elle 
que les choses soient arrangées, l'artiste qui pour- 
suit une autre fin ne le fait qu'au détriment de 
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l'art. Il l'asservit; au profit de quoi, peu m'im- 
porte ; je n'en tourne pas la main. Et c'est là une 
triste condition pour l'œuvre, dont il faut l'affran- 
chir. Elle doit être libre, et ne pas connaître de 
but plus élevé qu'elle-même. Elle revient à ce 
d'où elle est née, sans avoir servi à d'autre idée 
qu'à sa beauté et à son existence. Des œuvres 
utiles! Au sens mesquin et « utilitariste » de ce 
mot, je suis poussé à glorifier ce qui ne sert à 
rien et j'affirme qu'il ne saurait y avoir d'œuvre 
d'art qu'une œuvre inutile ! 

Ce paradoxe fit sursauter Ryère au point que, 
laissant sa cuillère tomber dans sa tasse, le thé 
rejaillit sur la nappe toute blanche et brûla la 
main de Léonce, qui, ramené de sa rêverie, offrit 
des gâteaux à ses amis. 

— Explique-toi, dit-il à Canabel. 

— Il y a longtemps, reprit celui-ci, que l'art 
serait disparu du monde (pour ne pas dire qu'il 
n'eût jamais existé), s'il était utile au sens où vous 
l'entendez, s'il était au service de quoi que ce soit 
qui ne fût pas lui. Les choses utiles en ce sens 
sont passagères, — ou méprisables. Elles sont 
comme ces ponts construits en quelques heures 
par les soldats et qui ne survivant pas à la guerre. 
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Seol ce qui est un but demeure ; seul ce qui est 
achevé, seul ce qui ne mène à rien parce que 
tout a mené vers lui, — llnutile ! 

— Ainsi, riposta Ryère, tu n'accordes pas de 
durée aux choses et aux idées les plus nobles ? 

— Avant tout, aux œuvres qui en sont issues, 
répondit Canabel. Comme si Ton pouvait conce* 
voir une condition plus enviable ! Je ne vois pais 
de noblesse plus haute que d'être l'objet des 
efforts humains, le consolateur des peines, le 
témoignage final des douleurs, des joies et des 
enthousiasmes ! Quand tout aura disparu, ceux à 
qui nous nous efforçons d'être utiles comme les 
chétives inventions que nous faisons pour eux, 
elles seront là les créations qui rendront présentes 
nos émotions et nos pensées, intactes malgré 
tout comme au premier jour dans leur orgueil 
d'inutilité. 

— Voyez, dit Thiriol. La nature qui semble 
prendre à tâche d'illustrer les grandes vérités et 
souvent les plus contestées, n'oublie pas celle-ci. 
Son effort tend vers la beauté ; elle en revêt 
toutes choses et celles qui semblent les plus inu- 
tiles aux hommes comme à elle-même. Les plus 
grands exemplaires de beauté qu'elle nous mon- 



66 

tre, n'a-t-eUe pas voulu qu'ils soient les plus inu- 
tiles, comme si cette affinnation que le beau et 
l'utile sont des tendances qui s'excluent, devait 
être rappelée sans cesse en images à nos yeux ? 
Ainsi, le soleil fait jouer sur la roue que le paon 
déploie en insolente manie de beauté pure et 
vaine ses lumières les plus rares. Et voyez nos 
jardins, où nous cultivons les fleurs que nous 
voulons pour elles-mêmes, les roses, les œillets, 
les lys, les pensées. De même l'œuvre d'art fleurit 
pour nous d'autant plus belle et plus durable 
qu'elle est moins soucieuse de son utilité. Elle 
se sait sous cette forme finie et définitive plus 
nécessaire que les idées mêmes dont elle s'est 
nourrie; et je la compare à cette églantine qui 
s'ouvre et dont la beauté conclut tout le travail 
des aliments de la terre, des sèves qui s'élancent 
et de l'amour lui-même qu'elle enveloppe. 

— L'art pour l'art, alors ? dit Ryère. 

— Eh, peste ! reprit Canabel, pourquoi 
voudriez-vous donc que l'art existât ? Quel signe 
des temps que cette querelle, issue du désordre 
et de la décrépitude ! L'art pour quoi ? L'art pour 
qui?... 

— L'art pour l'honmie, interrompit Ryère. 
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— Eh, sans doute! Pour rhomme, pour 
assouvir ses désirs et ses adorations. Et c'est bien 
ce que veut dire la formule que vous poursuivez, 
si elle tend seulement à écarter de lui toute sujé- 
tion. Mais après cela, — et comme j'ai dit que 
l'art était inutile, — je proclame qu'il est indis- 
pensable et sacré ! 

Ryère ne semblait pas convaincu ; mais quand 
Canabel eut cessé, les trois amis se regardèrent 
de nouveau, surprenant sur leurs visages des 
sourires de bonne humeur. Ils prenaient plaisir 
à cette conversation sans frein où, sautant d'une 
question à une autre, Canabel lançait sous forme 
d'aphorismes des idées qu'il aimait. Il reprit : 

— Seul, aujourd'hui, l'artiste a ce privilège 
d'agir, sans contacts méprisables, pour toutes les 
choses inutiles et sacrées. Que dire du prêtre? 
Car il n'est plus — dans nos pays sans rites et 
sans liturgie, — qu'un professeur de morale et un 
entrepreneur de charité. C'est beaucoup et ce 
n'est rien. Il ne sacrifie plus, ne rend plus d'ac- 
tions de grâces. Il a écarté le luxe ; il sait le prix 
des parfums et rougirait de les répandre. Seul 
l'artiste, poursuivant la beauté pour elle-même, 
ne s'inquiète pas de l'utilité des sacrifices ; il les 
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accomplit, imitant la nature qui fait édore des 
fleurs dans les lieux où nul pas humain n'est 
marqué ; il crée sans autre récompense que la 
joie, plus fier à mesure qu'il s'élève dans l'inu- 
tile et le divin... 

— Et nous voici ramenés à Guérin, dit Thiriol. 
Parfois une feuille, se détachant des noyers 

que jaunissaient les premières atteintes de l'an- 
tomme, tombait en spirales capricieuses dans 
l'air immobile. La chaleur était moins vive ; on 
commençait à sortir de la torpeur où avait plongé 
les choses et les êtres, l'air alourdi de cet après- 
midi d ete. 

— L'art est un sacrifice, reprit Canabel, le 
plus coûteux des sacrifices : ce ne sont ni les vins 
ni le miel ou les encens les plus rares, ni les 
plus belles pièces du troupeau, — c'est la vie 
même du célébrant et son sang lui-même qui en 
font les frais ; et c'est une prophétie, si tandis que 
monte la fumée vers l'azur, l'œuvre révèle aux 
hommes ce qu'ils ne voyaient pas... 

— Oui, dit Thiriol ; j'aurais peu à changer à 
tes paroles et je comprends ton dépit. C'est une 
manie de notre âge de tout considérer « sub spe- 
cie utilitatis. » Tout a un but ; tout est en pro- 
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grès : tout, même Tart, tout, même Dieu! Car 
c'est une découverte de nos temps fertiles, celle 
que Dieu sert à quelque chose ; nul ne s'en était 
avisé jusqu'ici. Et Dieu... 

— Et Dieu, cria Canabel, est l'absolu de 
l'inutile! 

Son bras frappa la table. Les petites cuillères 
d'argent bondirent dans les soucoupes et une 
guêpe, qui goûtait au dernier gâteau, s'envola. 

Comme ils riaient encore de ces dires et de 
l'ardeur de Canabel : 

— Descendons, dit Thiriol. 

Quand ils furent sous la passerelle, Ryère se 
pencha. Dans le fossé qui dégageait l'étage infé- 
rieur, le prunier de la pompe avait laissé tom- 
ber ses fruits, qui, en pourrissant, tachaient le 
ciment de petites marques brunâtres. 

— Voilà des prunes bien divines, dit Ryère 
en souriant. Personne ne les a mangées. 

— Quoi, dit Thiriol, nous ne t'avons pas con- 
vaincu ? 

— Par exemple ! cria Ryère. Vous n'êtes pas 
sérieux 

Ils rentrèrent dans la chambre de Léonce. 
Les glaïeuls dans le vase lilacé, cerclé d'or, 
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étaient un peu plus penchés. Thiriol ouvrit les 
rideaux, fit battre les volets. Le soleil descendait 
vers le Jura, derrière de longs nuages, qui sem- 
blaient vitreux comme des barres de fer chauffées 
à blanc. Un cheval, gardé par un enfant boiteux, 
s'ébattait dans le pré jaune et brûlé qui dominait 
la route. 

— Je ne peux voir un animal, un poisson, une 
alouette, un cheval, — dit Thiriol, de la fenêtre 
où il était assis, — sans ressentir des émotions 
nouvelles, comme si, pour un moment transporté 
dans la condition de ces créatures, je vivais 
comme elles vivent, plus près que nous d'être 
mêlées aux choses. J'aimais, quand j'étais enfant, 
jeter ma ligne dans l'eau transparente du lac, 
moins impatient de voir s'agiter le ventre luisant 
d'une perche pendue à l'hameçon, que de suivre 
dans leurs hésitations et dans leurs promenades 
à travers les algues multiformes, autour des 
roches anguleuses ou sur le fond tacheté des 
galets, ces bestioles qui semblent s'appeler, se 
conseiller, qui ouvrent leur large bouche^ donnent 
un coup de queue, s'en vont, reviennent, jouis- 
sant peut-être de la caresse que fait le long de 
leur corps flexible l'eau tiédie d'un beau jour. J'ai 
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cru sentir de même l'ivresse de l'espace, comme 
l'alouette qui vole en bondissant, très haut sur 
les champs de blé ; et j'ai accompagné l'écureuil 
dans les longs espaces qu'il fait sans toucher le 
sol, suivant d'arbre à arbre le sentier tortueux 
des branches qui plient. 

J'ai aimé, continua-t-il, celui qui a consacré à 
cette sensation l'œuvre que nous avons lue. Je ne 
vois guère de cheval, — fût-ce cette jument éti- 
que qui s'ébat, — sans mêler ma nature d'homme 
à la sienne et sans revivre les courses et les joies 
du Centaure qu'a chanté Maurice de Guérin... 

— Que cette journée, dit Canabel, où la cha- 
leur enveloppante a semblé tout confondre et 
donner au Tout la voix impersonnelle des bour- 
donnements d'insectes et des cris d'oiseaux, lui 
soit consacrée dans notre souvenir. 

Léonce ne trouva aucune parole pour retenir 
ses amis plus longtemps. Il leur fit escorte jus- 
qu'au point où la route rejoint le lac dont elle 
suit la rive jusqu'à la ville. Ils prirent congé à 
l'ombre d'un saule. Et bientôt Ryère disparut 
emporté par sa bicyclette. 

En revenant seul, à pied, sur la route pou- 
dreuse, Canabel songeait à ce bel après-midi, en 
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ramassant le souvenir, afin que rien n'en fût 
perdu dans sa mémoire et que plus tard, il souf- 
frît de ce rappel comme il soufirait aujourd'hui 
en pensant à leur vie joyeuse d'autrefois... Telles 
allaient ses pensées, quand, s'étonnant au toucher 
de sa poche, il en sortit le petit livre relié en 
peau blanche. Il l'ouvrit, — sachant que Thiriol 
était fait à ses distractions, — et cueillant au 
hasard, lut ces vers où Dante parle des rondes 
qui dansent diversement dans le ciel : 

Di qûella ch'io notai di più bellezza 
Vid*io Qscire un faoco si felice, 
Che nuUo yï lasciô di più chiarezza ; 

£ tre fîate intomo a Béatrice 
Si volse con un canto tanto divo, 
Che la mia fantasia nol mi ridice. 

Et sans se soucier du vrai sens de ces paro- 
les, mais les rapportant aux soucis de ce jour et 
à leurs propos, il se mit à bondir sur la route 
poudreuse, parlant à pleine voix et jouissant, 
dans la nature déserte, au bord du lac dont les 
vagues menues clapotaient sur les enrochements, 
de la sonorité de ses propres paroles. 



LES BARBARES 
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CHANT I 



A MU* B. X 



L'été touche à Tautomne : parmi les pampres, 
en les guirlandes pesantes des vignes, on distin- 
gue les grains du raisin futur ; l'abondance et la 
lourdeur des grosses pommes luisantes, font flé- 
chir, comme des arcs qu'on bande, les branches 
des pommiws ; auprès de la poudre des chemins, 
les rosaces bleues des chicorées abondent toutes 
fradches. Cependant le soleil, qui a jauni les prai- 
ries déclinantes chauffe encore tant, que les murs 
qu'il rend très blancs au milieu du jour, demeu- 
rent tièdes au toucher bien avant dans la nuit. 

En haut d'un tertre planté de pins, Qet le 
bergw, Ârator le chasseur, adossés contre un roc, 
reposent. Ils ont les jambes sur une litière douce 
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d'épines sèches ; à côté de Qet, il y a son bftton 
ferré et sa gourde en calebasse; non loin 
d'Arator, entre ses armes, ^t une flèche où sont 
embrochées deux grives et une alouette. Le som- 
met du tertre est un plateau d'hwbe courte, où 
l'armature rocheuse de la colline perce en des 
pierres polies ; les pins y poussent toryes, lançant 
des branches latérales qui serpentent, couvertes 
de longues aiguilles massées en houppes. Au-des- 
sous du plateau le terrain descend vite. 

Les clochettes des chèvres que garde Qet, font 
toutes ensemble un carillon grêle et continu, qui 
monte et descend comme le flux d'un ruisseau ; 
il en sort, par instant, quelques notes plus dis- 
tinctes, lorsqu'une des bétes se rapproche du bou- 
quet d'arbres. Des sonneries de vaches plus am- 
ples et plus chantantes y répondent sans cesse de 
tous les prés en pente. 

Le terrain descend vite en-dessous de la col- 
line, il descend jusqu'à la route d'Italie, cette 
ligne droite qui suit la vallée tant qu'elle dure, 
jusqu'à l'ouest, et se perd à l'est, entre les deux 
murailles des montagnes. 

Du haut du tertre, on voit Hadriana qui se 
presse à l'intersection de la grande voie et d'une 
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route transversale. Près du carrefour de ces deux 
artères, qui creusent des tranchées dans les toits, 
on distingue un petit forum rectangulaire planté 
sur tout le tour de tilleuls ronds. Quoique la ville 
ait la forme d'une croix, quelques maisons après 
avoir passé le fleuve, se sont établies sur la b^'ge, 
comme pour regarder coulw l'eau ; d'autres se 
sont avancées par deux, par trois le long des che- 
mins, et des groupes de nouvelles bâtisses ont 
poussé des tentacules à l'aventure. Aux alentours, 
les villas couvrant le pays, alignent des séries 
d'arcades au devant de constructions allongées, 
et ceignent leurs vwgers de murs qui tracent des 
courbes blanches sur le versant des montagnes : 
et la dernière de ces villas entièrement rouge, 
sise à la lisière des forêts, s'appuie contre des 
conifères qui la dépassent, de leur faîte dentelé. 
Plus haut, quelques maisons se sont hasardées, 
et perchées sur les promontoires herbeux qui 
émwgent des sapinières, elles veillent au-dessus 
de la plaine. Plus haut encore, les ruines terreuses 
d'un château-fort, construit par Jules César au 
temps où les révoltes secouaient les Létobriges 
mal civilisés, érigent un donjon qui domine tous 
les feux. Puis les forêts montent inviolées, étrei- 



M 

gnant comme des vagues tous les plis de la 
chaîne^ jusqu'aux roches ; et ceux-ci, sans inter- 
ruption font suivre leurs crénaux, leurs pinacles 
et leurs tours sur la voûte du ciel qui descend 
bien loin en arrière. 

Au delà de la ville, le fleuve brille comme une 
épée ; sous le ciel déjà vert, s'étendent les cam- 
pagnes marbrées en des régions entières, par la 
projection des ombres que font les nuages qui 
passent; à l'horizon une montagne en trident 
conserve dans le creux de ses calcaires roses des 
plaques de neiges anciennes. 

Hadriana des Létrobriges est une bonne petite 
ville, qui, figée dans une administration impériale 
immuable, vivote toute modeste. Peu lui importe 
que le siège de l'empire passe la mer pour s'éta- 
blir en orient, que l'anarchie militaire renouvelle 
coup sur coup les maîtres de la terre, ou même 
que le pouvoir se dédouble, et que deux princes 
se partagent le monde : de nouvelles émissions 
de monnaies lui apportent le pro^ du dernier 
souverain, et la pièce, un instant regardée, va 
rejoindre de main en main les effigies des Césars 
défunts. 



81 

Pour Hadriana, les barbares sont un mythe, car 
elle est située au centre de Tempire ; deux persé- 
cutions déjà oubliées l'ont éprouvée jadis. Aujour- 
d'hui les exactions de quelque proconsul cupide, 
et parfois le passage de troupes mal disciplinées, 
sont les seuls maux qu'elle puisse redouter ; aussi 
quoiqu'elle les craigne beaucoup, elle sait que ce 
sont des bobos dont on pleure sans larme et qui 
passés ne laissent jamais de marques. 

La vallée, très large, est infiniment, longue : elle 
sort au ponent, d'un grand lac, parmi les roseaux 
qui ouvrent l'estuaire du fleuve, et de là, elle 
monte insensiblement des milles et des milles, 
jusqu'à ce que le cours d'eau, devenu laiteux, 
s'étrangle entre des parois de granit et ressaute 
en cascades : il pousse des vignes sur le versant 
nord, tandis que, sur le versant sud, des pins 
descendent en forêt des montagnes, pour couvrir 
par places les moraines et les alluvions du fleuve. 
Vers la route d'Italie, qui monte oblique aux 
flancs d'un massif, les cimes sont inexplorées : 
le pays est giboyeux, les pâturages abondent ; 
quel besoin y a-t-il d'aller voir ce qui se passe sur 
ces rochers qui font peur ? L'Italie est là derrière ; 
on le sait : cela suffit aux Létobriges. 
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Le moment de rentrer les chèvres est venu. 
Clet se lève, rassemble ses bêtes et les fait déva- 
ler dans une sorte de voie creuse qu'elles rem- 
plissent de leur masse fluide ; et les deux hommes 
qui les surveillent du talus, suivent des yeux en 
marchant le troupeau, qui conmie marqueté de 
beige et de blanc, ondule sur toute sa surface au 
remuement des croupes. A quelques pas de là» 
le diacre Marcel qui passait par un bois de sapins, 
apparaît dans sa robe flottante en forme de clo- 
che ; il salue les deux campagnards et se joint 
à eux. Au cours du chemin Arator les entre- 
tient sur la manière dont on dresse les piè- 
ges aux loutres. Mais comme le sentier, qui fes- 
tonne au pied de la montagne, s'en vient à 
rencontre d'un petit édifice blanc, Marcel semble 
inquiet : tout à coup, sans raison, il prie ses com- 
pagnons de biaiser par les prés, et ceux-ci, qui 
semblent comprendre, acquiescent sans deman- 
der pourquoi. Le diacre et Arator traversent le 
chemin creux pour remonter sur l'autre talus, et, 
tandis que le pâtre fait changer la direction de 
ses bétes, ils l'attendent au milieu de terres brU'- 
nés, oii de grandes marguerites fleurissent en les 
blés moissonnés. Les chèvres arrivent serrées, 
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pois se dispersent en éventail ; alors le prêtre, le 
chasseur et le berger se dirigent vers la plaine 
aux sonneries des clochettes. 

Ils peuvent déjà distinguer sur la route le 
réseau des dalles en polygones, qui s'emmêle et 
s'efface au loin, quand les trois temps croisés d'un 
double galop leur fait tourner la tête : ce sont 
deux cavaliers qui passent au balancer de leurs 
chevaux. 

Le martellement des fers sur le granit s'atténue 
et les silhouettes s'amoindrissent, pendant que 
les montures sautent sans cesse de bas en haut, 
en piquant le sol d'un pied ; et les trois hommes 
qui ont levé les yeux au bruit de cette chevau- 
chée, l'ont bientôt oubliée dès qu'elle est hors de 
vue. — Il y passe tant de choses sur cette route 
d'Italie, que l'on ne s'inquiète plus de quelque 
courrier lancé d'un camp établi sur les confins 
des steppes, pour apporter en quatre jours à la 
grand Rome, les nouvelles des marches de l'ex- 
trême ouest. A tout moment il en chevauche ; ils 
s'arrêtent au relais au milieu de la ville, restent 
muets quand on les interroge sur leur mission, et 
s'en vont pour répandre par tout l'empire les 
ordres de la capitale. Et l'hiver, qui n'interrompt 
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pas leur service, les voit surgir des brouillards aa 
tintement d'une mule, le manteau sur la bouche 
et l'aigrette encore givrée par le froid des hauts 
cols, pour monter à cheval et dispandtre sur la 
route blanchie, où les pavés polygonaux bom- 
bent sous la neige. — Aussi pendant qu'Arator 
reprend son entretien sur les pièges, le groupe 
continue sa marche tranquille en s'approchant 
d'Hadriana. 



Mais depuis que Marcel a quitté le 
son visage reste triste ; car à la vue du petit édi- 
fice blanc, les souvenirs d'une scène qui l'avait 
bouleversé l'avant-veille, lui ont remémoré cer- 
taines idées noires. 

Le petit édifice blanc était un oratoire païen 
hors d'usage. Depuis que le dernier fidèle en avait 
tourné la clef pour la serrer, on ne savait plus 
même où, ce temple avait pris rang parmi les 
choses inutiles, et demeurait comme un arbre 
mort qui se pourrit sur place. 

Les plaques de sa coupole glacées de vert de 
gris se disjoignaient et se bosselaient ; les oves de 
son fronton s'empâtaient sous la fiente des cor- 
beaux ; ses murs s'encraient de coulées noires et 
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s'empreignaient de taches oranges ; son crépi qui 
tombait en plaques dentelées, mettait à nu la bri- 
que. Mais la porte, barrée d'un madrier, était 
entée solidement dans le sol, et les hampes glau- 
ques des orties poussaient en buissons drus par 
devant les vantaux de couleur sang de bœuf. 

En avant du temple, un autel déchaussé 
comme une tombe mal entretenue, inclinait sa 
tête encore calcinée par les suies des sacrifices. 
Puis par derrière, sur la pente au-dessus du toit, 
une statue de Junon presque entièrement déteinte, 
persévérait dans une pose archaïsante ; et les 
cheveux roux de la déesse surmontaient des 
chairs blémies, et ses pupilles seules noires, 
trouaient des iris blanchis, et ses vêtements, où 
quelque peu de rose persistait dans les plis, se 
polluaient de lichens. 

Dominant, très sinistre, ces débris d'un culte 
enterré, cette statue portait le peuple à la supersti- 
tion : au crépuscule, les regards atones de cette Ju- 
non, plus effrayante toujours immobile que si elle 
eût fait quelque geste, impressionnaient l'imagina- 
tion : et la crainte était si forte, que le respect 
humain, qui dompte toujours les peurs, n'empê- 
chait pas qu'au soir on évitait de passer devant elle. 
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Or, c'était à quoi pensait Marcel, quelques 
jours auparavant, alors qu'il suivait le chemin 
creux, dans la partie en-deçà du temple. Aussi 
avait-il ralenti l'allure, prêt à voir poindre l'édi- 
fice que lui cachait un pli de terrain, quand 
tout à coup son cœur se mit à ballotter dans sa 
poitrine : sur l'autel on avait allumé du feu... 
Puis Marcel sentit sa tète tourner et son gosier se 
serrer pour ne pas crier : non seulement, un feu 
palpitait sur l'autel, mais tout à l'entour des 
apparences horribles s'agitaient : comme aux 
temps qu'ont chantés les poètes profanes, les 
démons de l'ancien monde païen étaient revenus 
s'ébattre à la nouvelle lune. 

Des êtres à figure faunesqué, portant un corps 
blanc sur des pattes poilues, croisaient leurs 
pieds de chèvres, dansant en rond, tandis qu'ils 
marquaient les mesures par un chant sautillant. 
Un groupe de centaures assistait à quelque dis- 
tance; la plupart étaient nègres ; quelques-uns 
battaient des mains, d'autres grattaient la mousse 
avec leurs sabots, d'autres encore les bras en 
arrière s'épuçaient l'échiné. Enfin de très laides 
harpies franchissaient à pieds joints, semblables à 
d'énormes moineaux, les degrés du temple. 
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Toutes ces larves étaient si réelles, que Marcel 
à bout de peur hurla comme un possédé : aussi- 
tôt les centaures se dispersèrent en étoile, tel un 
tas de mouche qu'on frappe d'un torchon, pour 
escalader la montagne et se glisser sous bois, les 
faunes en troupes bondirent à travers champs, et 
les harpies, après avoir battu des ailes et siclé, 
se formèrent en triangle pour s'envoler vers l'oc- 
cident. Les croupes des centaures coulèrent un 
instant parmi les buissons, le vol des harpies 
resta visible pour un moment sur le ciel crépus- 
culaire, les faunes s'évaporèrent très vite et le feu 
s'éteignit. 

Le diacre vit encore deux centaures qui, 
accrochés à des hauteurs impossibles, le regar- 
daient penchés sur le vide, se retenant à des 
branchages . 

Enfin sur l'autel il n'y eut plus que des cen- 
dres ; et le paysage nettoyé de ces monstres 
reparut dans son ambiance d'idylle habituelle. 

Marcel après avoir crié s'était mis à courir 
tout fiévreux jusqu'aux premières maisons. Là, il 
s'assit à terre, il tremblait encore nerveusement, 
mais n'avait plus peur : c'était fini, ils ne pou- 
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valent plus lui faire de mal ; de plus il y avait du 
secours à portée de main Alors comme le dia- 
cre était de caractère raisonneur, il voulut envi- 
sager son aventure pour la comprendre. L'irréalité 
de la chose et la rapidité avec laquelle le calme 
avait suivi ces manifestations démoniaques, le 
portait à croire qu'un trouble des sens l'avait 
illusionné. Il s'agissait donc d'une hallucination 
permise par la bonté divine, d'une de ces visions 
annonciatrices, telles qu'en eurent certaines per- 
sonnes au temps des persécutions, lors de l'ap- 
proche d'un triomphe infernal. Et comme César 
était chrétien, ce qui empêchait de croire à quel- 
que massacre ou à quelque proscription, Marcel 
vint à se demander si l'Antéchrist n'allait point 
faire sa venue en ce monde, et si la terre n'était 
pas mûre pour la fin des temps. 

Rentré en ville, le diacre n'eut pas le courage 
de raconter ce qu'il avait vu. Les occupations de 
son ministère l'absorbèrent promptement ; d'un 
autre côté, la sensation de la vie positive dans la 
continuation de ses besognes habituelles atténuè- 
rent ses souvenirs. Depuis, l'oubli s'en était mêlé, 
aussi Marcel ne croyait presque plus à l'ap- 
parition de l'avant-veille, quand la compagnie 
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d' Arator et de Clet le conduisit à passer à la même 
hem-e devant l'endroit de néfaste mémoire. Aus- 
sitôt, avant même que ses réminiscences lui fussent 
présentes, des tremblements nerveux, pareils à 
ceux qu'il avait ressentis le soir de Taventure, le 
secouèrent de haut en bas. Et par peur de nou- 
velles visions, il évita le petit édifice blanc, en- 
traînant hors de cette zone maléficiée le chasseur, 
le pâtre et les chèvres. 

Les trois hommes n'ont pas fait cinq cent pas 
sur la route, que de nouveaux galops battent les 
dalles ; ce sont les mêmes coursiers qui repassent 
avec leurs chevaux tachés de sueur ; puis, au 
même instant, une compagnie entière, lancée à fond 
de train, défile en bon ordre, encadrée de ses offi- 
ciers le visage tendu ; plus loin à Test, de la pous- 
sière en fumée et des luisants d'armes, font pré- 
voir un gros de troupe. Evidemment une armée 
est en marche à travers les cols des Alpes ; et 
Clet tremble pour ses chèvres, tandis qu' Arator 
curieux tâche de distinguer. Mais sortant de ses 
rêves, Marcel tressaille : qui sait si cet incident 
n'est pas lié à l'accomplissement de ce que faisait 
prévoir sa vision ? 

Lorsqu'ils sont proches d'Hadriana, des rumeurs 
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de villes qu'on trouble viennent les surprendre. 
Elle, qui semblait si quiète en haut du tertre, à 
vol d*oiseau, pourquoi fait-elle entendre des cla- 
quements de porte, des aboiements de chiens, 
des voix, des appels et des sifflets ? — Un cri gémis- 
sant les fait sursauter... Puis ce sont des gens qui 
gesticulent en quittant leurs maisons ; d'autres qui 
courent avec des airs de fous vers le forum ; et 
le chemin de la basilique semble obstrué par une 
foule qui se pousse... des chars tonnent des roues 
et grincent des essieux, des cavaliers de l'armée 
vont et viennent en coups de vent, et des bour- 
geois embarrassés dans les plis de leurs robes 
chevauchent, quelques-uns sans selles, du côté de 
ritaUe. 

Comme un groupe d'hommes accourt tète 
baissée, corps projetés en avant sous leurs drape- 
ries qui flottent par derrière, Arator, qui n'y tient 
plus, les interpelle : 

— Oh ! êtes- vous fous ! Quest-ce que vous me 
faites-là ? 

Un visage se lève, ne démentant guère par 
le désarroi de sa physionomie Tépithète du 
chasseur ; il parait très étonné de Tallure 
calme des trois arrivants, puis l'homme sans 
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répondre tourne le dos pour rejoindre ses cama- 
rades. 

Alors Ârator avise un garçon, traînant deux 
bébés qu'il fait bondir tout geignants, et l'arrête 
dans ses bras afin de lui réitérer sa question. Mais 
le jeune homme le bourre de coups de pieds et 
les marmots braillent à tue-tête. Un char qui les 
frôle, sans crier gare, les écarte les uns des autres, 
et Ârator lâche prise sans que sa curiosité soit 
satisfaite. 

Sur le rebord de la route sont montées deux 
femmes ; les bras collés au corps elles observent 
la vallée; Arator escalade le talus pour voir 
aussi ; mais à peine est-il en haut, que le village le 
plus rapproché d'Hadriana se met à flamber 
comme un feu préparé qu'on allume ; du village 
suivant s'échappent des bouquets de flammes; 
plus loin, sur l'horizon carminé, des fumées dis- 
tantes montent verticales. 

Les deux femmes jusque là immobiles ont 
joint les mains sur leur tête, et de leurs lèvres des 
lamentations partent si désolées qu'elles sont 
presque résignées. Alors Arator qui est aux 
écoutes apprend la nouvelle terrible : 

€ Christ aie pitié de nous ! — Las ! Christ, 
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Christ ! — Las, Christ, aide-nous. — Ha ! les 
voilà, Christ ! — Les voilà, ils sont tout près de 
la ville. 

« Ah ! Seigneur ! Seigneur ! les barbares !... » 
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CHANT II 



Leur patrie était les dunes qui se renflent au 
bord des mers septentrionales ; ils galopaient en 
des étendues sablonneuses semées de buissons 
noirâtres et regardaient les ondes grises qui rou- 
lent des coquilles et des épaves. 

Un jour il passa des hordes qui arrivaient du 
Nord en criant : <( Rome, Rome. » Ils prirent peur 
et se cachèrent derrière les coupoles des dunes : 
quelques jours après, avec leurs femmes en 
croupe, ils partaient vers le Sud en clamant : 
« Rome, Rome. » 

Leur venue fut un sujet d'effroi — ils étaient 
laids et se couvraient la tête de plumes. — Comme 
les villas avancées par delà des frontières avaient 
été délaissées à leur approche, ils se demandèrent 
si ce n'était pas quelques grottes excessivement 
belles. Plus loin ils traversèrent des bourgs et des 
villes dont les citoyens prenaient la fuite ou tom- 
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baient à genoux. Comme aucun soldat ne s'était 
rencontré sur leur passage et qu'ils ne voyaient 
que des Romains prosternés devant eux, ils en 
conclurent que l'empire était à leur merci. Par 
acquis de conscience et pour jouir de leur nou- 
velle force, ils massacrèrent quelque peu et pillè- 
rent beaucoup. 

Puis, de l'autre côté d'un fleuve qu'ils passè- 
rent à gué, ils suivirent une route dans la direction 
du Sud. C'était une voie déserte, qui creusait un 
sillon à travers des forêts de sapins continues; 
ses côtés disparaissaient sous la mousse, tandis 
qu'entre les dalles l'herbe avait crû. Pendant trois 
jours ils ne virent personne ; les pommes de pins 
qui chutaient à de longs intervalles et le bruisse- 
ment que faisaient les écureuils en leurs jeux, aug- 
mentaient le silence en ces bois ; et ces hommes 
des rivages, habitués aux ressacs des vagues, 
éprouvèrent une sorte de peur à entendre si fort 
leurs voix résonnantes. 

Le quatrième jour, après une longue étape 
monotone, toujours en des sapinières coupées de 
ravins, ils découvrirent une prairie que la route 
passait sur l'espace d'un quart de mille. Joyeux 
d'avoir de l'air libre au-dessus d'eux, ils quittèrent 
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leurs selles et campèrent auprès d'un ruisseau, 
dont l'eau, froide comme la neige, leur parut 
délicieuse. 

Le lendemain, à l'aube, comme ils dominaient 
la région, ils virent le soleil fulgurant se hisser 
derrière les ondulations bleues des forêts ; et ce 
spectacle, qui s'associait à leurs réveils sur les 
dunes, quand au petit matin le même soleil, 
comme poussé hors de la mer, venait colorer le 
sable, les attrista de nostalgies confuses. 

Mais quand l'astre dégagé du contact de la 
terre vint allumer le haut de la clairière, les bar- 
bares jetèrent un cri : sur la lisière des sapins, 
ainsi que des boutons d'or sur l'herbe de Mai, 
trois casques d'or brillaient, et dressés sur leurs 
selles, trois cavaliers au bruit de la clameur, lan- 
cèrent des javelots. Les traits ronflèrent entre les 
groupes qui s'écartèrent et vinrent frapper sur le 
sabot d'un cheval qui hennit, au milieu d'un feu 
qu'il fit jaillir en étincelles, tandis que le troisième, 
se perdait au delà du bivouac. Cependant, à peine 
les barbares avaient-ils eu le temps de se recon- 
naître, que les cavaliers avaient dévalé sur les 
pentes et dépassé la route ; alors deux des honmies 
sauvages, qui se trouvaient être enhamachés, se 
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détachèrent de la horde pour se livrer à la pour- 
suite. 

On vit les deux barbares descendre dans les 
prés et commencer la chasse des chevaux blancs 
à qui les Romains faisaient décrire un cercle. Puis 
on vit les groupes s'approcher un instant, les 
têtes empennées de rouge, atteindre les casques 
dorés, et les croupes des cavales ennemies être 
frôlées par les naseaux des bêtes que montaient 
les barbares. Enfin Ton vit les fuyards disparaître 
dans une baie noire entre les sapins et les deux 
hommes découragés qui rentraient au trot vers 
leurs compagnons. 

C'était la première fois que les barbares éprou*- 
vaient Taffront d'une résistance ; ils demeurèrent 
confus et partirent très vite en regardant de tous 
côtés. Ils étaient partagés entre la crainte d'autres 
embûches et le désir de saccager pour venger leur 
orgueil. Mais les forêts les entourèrent à nouveau 
de leurs déserts, et leur émigration avança d'une 
étape, sans qu'ils rencontrassent aucun être 
humain. 

Le jour suivant, après quelques heures de 
marche, ils s'aperçurent que l'horizon s'abaissait 
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pour disparaître, comme s'ils avaient touché aux 
confins de la terre ; puis des taches bleu foncé 
s'insinuèrent par les trous des branchages, et sou- 
dain de grandes eaux vinrent s'arrondir au-dessous 
des forêts. 

Sur la grève une petite ville renfermait en son 
cœur un bassin carré ; à droite une route suivait 
la rive, à gauche une autre route surélevée en 
chaussée en dessus de vastes marécages, fuyait en 
côtoyant les courbes d'un fleuve. 

En ce lac, ils crurent revoir la mer, aussi se 
précipitèrent-ils vers ses ondes en criant. Mais de 
la ville, ainsi que si l'on eût été prévenu, des galè- 
res s'échappèrent grouillantes de peuple : une à 
une, elles sortaient d'entre les jetées, comme des 
hirondelles de mer de leurs nids, et s'alignaient 
sur la première, les rames en arrêt. 

Quand elles furent prêtes, elles partirent toutes 
ensemble et s'éloignèrent parallèles avec leurs 
voiles croisées au vent. 

Comme enragés de cette déconvenue, les bar- 
bares s'abattirent sur la ville pour la détruire 
entièrement. Et cependant que les galères étaient 
encore en vue, ils montrèrent aux fugitifs leur 
cité qui jadis se répandait en traînées blanches 
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sur le lac, devenir toute flamme et mêler des 
reflets d'incendies au revers bleu des vagues. 

Leur fureur gavée, les barbares se demandè- 
rent quel était le chemin pour Rome. Ceux qui 
pensaient être revenus vers la mer se découra- 
geaient, quelques-uns voulaient suivre Teau jus- 
ques vers les villes qu'ils voyaient s'échelonner 
en promontoire sur la rive droite, d'autres, remar- 
quant que la route des marais était mieux entre- 
tenue, quoiqu'elle semblât vouloir entrer dans 
les montagnes, opinaient pour la prendre. 

On cria beaucoup et l'on se battit un peu, puis 
on en vint à se disperser. La moitié de la horde 
s'éloigna le long du lac, cinq mille reprirent le 
chemin des forêts et dix mille s'engagèrent sur la 
chaussée, qui, dominant les champs de roseaux 
glauques, conduisait vers Hadriana. 



Mais César veille ; César, le père de chacun 
dans l'empire, veille sur ses enfants. César lui- 
même, précédé de son gonfalon à croix rouge, a 
passé les Alpes au milieu de ses cavaliers, afin de 
préserver les cols. 

Il surveillait les barbares depuis leur appari- 
tion sur les frontières à leur entrée dans les forêts, 
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et c'était lui qui les avait flanqués de patrouilles 
de cavalerie, qui les suivirent sur tout leur par- 
cours. Mais par crainte de paniques, on n'avertis- 
sait les habitants des villes qu'à la veille de l'in- 
vasion. Maintenant que les barbares s'étaient 
disjoints, il les allait assaillir dans la vallée, tandis 
qu'un autre corps avait ordre de prendre entre 
ses soldats et le lac la horde qui marchait vers 

rEst. 

Tout Hadriana se presse autour de lui, on 
bouscule ses gardes pour demander sa protection, 
et devant ce peuple affolé, César s'attendrit : les 
mères ont moins peur à la vue de son sourire, et 
sa parole allume le feu du sang dans le corps des 
éphèbes. Les troupes sont rangées confiantes et 
fndches, et devant toutes ces piques, la ville 
reprend courage. 

César fait agrafer son armure, noue sa jugu- 
laire et sort son épée, puis la tête baissée, les 
mains croisées, pendant que sa jument mâchonne 
son frein, l'empereur pria. 

On s'était tu, puis les bouches s'ouvrent et 
l'hymne héroïque à St-Maurice retentit. Alors les 
cohortes s'ébranlent comme entraînées par le 
rythme alerte des strophes, et s'élancent vers le 
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champ de bataille. Les voix de la foule et celles 
des soldats se disjoignent, et bientôt de la ville 
et de l'armée s'élèvent deux chœurs 



A quelques milles, les barbares s'arrêtent inter- 
dits : ces montagnes qui les ont déjà tant surpris 
par leurs bizarreries, deviennent soudain musi- 
cales. Et du haut des rochers, les échos puissants 
renvoient à la vallée les louanges du Saint guer- 
rier. 
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CHANT IIL 



Le soleil vient d'apparaître hors des ravines 
glacières et des tertres de cailloux roulés que 
recouvre la forêt de Sylvabrande; de ses feux, 
il éclaire le rebord d'une sorte d'entonnoir, dont 
le fond, lit d'un ancien lac, cache sous des herbes 
grasses, un reste de marécage ; entre les pins 
qui, sur les flancs du cirque, s'élèvent en forme 
de coupe, on distingue alors un tas d'êtres hu- 
mains ; leurs corps gisent dans tous les sens, ce 
qui donne à croire que, tous massacrés, ils sont 
restés épars sur un champ de bataille. 

Puis les rayons du soleil qui vont s'étendant 
les investissent ; les taches de lumière se traînent 
sur des plaques de sang caillé qu'elles fendillent, 
chatoient en s'avançant sur les chevelures lai- 
neuses et détachent soit un nez, soit une pom- 
mette cuivrée, sur un visage fondu dans l'ombre. 
Au grand jour qui succède à l'aurore, on peut les 
dénombrer ; ils sont là mille qui dorment ; en 
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ichevêtrement des poitrines qui se soulèvent. 



dques corps par place remuent dans le som- / 

il, faisant tressaillir la masse, tel un fruit qui 
faisse en une corbeille débordante; la buée 
, sous l'action de la chaleur, s'évapore de leurs 
ements mouillés par la rosée tremblote au- 
sus d'eux ; et le tapage des oiseaux qui ne font 
t piailler depuis que cessa l'obscurité, ne les 
as réveillés. 

Hagards de peur, ils ont erré toute la nuit 
LS les bois, cognant de la tête contre les arbres, 
ibant assis pour avoir donné dans une souche, 
isant sur les pentes couvertes d'aiguilles sèches 
perdant contact les uns d'avec les autres. Enfin 
aube, n'en pouvant plus, ils se sont laissés 
»ir de fatigue au bord de cet entonnoir. 
De dix mille qu'ils étaient hier, ils ne sont 
s que mille. La veille, au matin, ils ont fui 
rant César dont les troupes les a vaincus. 



>ans leur ignorance et leur présomption, ils 
aient avancés sans aucune tactique ; cependant 
ame le terrain était pierreux, ils avaient aban- 
mé leurs chevaux habitués aux sables mous 
; plages, et les avaient remis en garde aux 
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femmes. Le combat fut si prompt qu'ils n'en con- 
servèrent que de vagues souvenirs ; ils revoyaient 
seulement des lignes bosselées de boucliers ova- 
les s'approcher squameuses, et d'entre les oves 
de ces pavois, tel lorsqu'on touche une guêpe 
son aiguillon surgit du corselet, des lames sortir 
et rentrer. César les enveloppa presque en même 
temps qu'il les abordait. Trop rapprochés pour 
user de leurs arcs, bousculés par les boucliers, 
ces hommes, qui ne s'étaient jamais attaqués qu'à 
des bêtes, furent pris de panique : au premier 
contact, plus de deux mille tombèrent, tant ils 
étaient inexperts à se défendre contre des hom- 
mes et inhabiles à parer les estocades des armes. 
Mille purent s'enfuir. Les autres, devenant aussi 
couards qu'ils avaient été superbes, se livrèrent à 
l'ennemi. 

On dépouilla ces sept mille sauvages sans 
qu'ils offrissent de résistance. Ils étaient totale- 
ment égarés par la peur ; puis on les parqua entre 
des sentinelles, cependant qu'un détachement 
d'archers qu'éclairait un groupe de cavalerie fut 
chargé de pourchasser les fugitifs. Quant aux 
femmes, tandis qu'aucunes des plus courageuses 
avaient saisi le moment du sauve-qui-peut pour 
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rejoindre le parti qui s'échappait de la mêlée, la 
plupart aussi hébétées que les hommes étaient 
restées sur place ; et des valets d'armes à cheval 
les poussèrent avec les hampes de leurs lances, 
vers le tas des prisonniers. D'un autre côté, les 
chevaux des barbares rendus fous par le fracas 
de la mêlée étaient partis de toute part pour ruer 
seuls à travers la campagne; et les habitants 
d'Hadriana, les virent jusqu'à leur seuil, venir se 
cabrer, glisser et s'affaisser sur les dalles dures 
de la ville. 

Le soleil, qui s'échappe des pins, de sa lu- 
mière devenue blanche inonde les dormeurs ; au 
chatouillement des pas que font les mouches sur 
les visages tachés de sang, une ou deux têtes 
émergent ahuries, sans que dans leur esprit se 
réalise encore la notion du temps et des lieux. En 
face d'eux, le cirque à contre jour s'enfonce dans 
une ombre couleur de fumée ; au fond de l'enton- 
noir verdoient des herbages clairsemés de ro- 
seaux. 

Au bout d'un certain temps, les quelques bar- 
bares éveillés distinguent une chose qui s'élève 
lentement de l'autre côté de la moraine, une chose 
dont le chef se termine en croissant. La forme se 
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détache entièrement contre le ciel pour redes- 
cendre aussitôt, et d'autres croissants se haussent 
de même, pour, après s'être abaissés, couler sur 
la pente du ravin : c'est un troupeau d'aurochs, 
dont les corps pressés les uns contre les autres 
bruissent en se frottant; ils s'en viennent faire 
gicler l'eau dans les bas-fonds herbeux ; se pen- 
chent et boivent en relevant de temps à autre 
leurs muffles; et l'un d'eux, avançant la lèvre 
inférieure pousse un beuglement rauque qui se 
meurt en résonnant. A ce bruit les hommes sur- 
sautent, ce qui dénonce leur présence aux bêtes, 
et les yeux clignotants des barbares eurent encore 
la vision des aurochs cabrés et de leurs crou- 
pières galoppantes échappées parmi les troncs 
orange des pins 

Des rires retentissent, beaucoup de têtes sur- 
gissent, on s'appelle, on se regarde, puis comme 
on est encore trop moulu pour être prévoyant, on 
paresse, le derrière sur les cailloux, et l'on jouit 
du soleil qui colore en roux les paupières que l'on 
referme. 

Mais certains se souviennent d'hier, et, plus 
intelligents, ils quittent leur couche pour aller 
inspecter les abords. Cependant qu'ils furettent 
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de droite et de gauche, Tun deux fait un pas en 
arrière, et soudain brandit une sagaie, qui vibre 
et va s'enchevêtrer dans des entrelacs de ramées. 
A l'instant même, on aperçoit quelques cent pas 
plus haut, un cheval escaladant le terrain qui se 
dérobe. Les barbares comprennent, on les épie. 
Pour armer les arcs encore bandés de la veille, 
on saisit des flèches à la poignée, et à l'instant, une 
décharge de traits s'envole entre les arbres faisant 
tomber branchettes et épines, frappant des heurts 
sourds dans les fûts, brisant avec fracas les hautes 
branches latérales. Sous les projectiles, le groupe 
de l'homme et du cheval touchés par deux fois, 
s'arrêtent — un fer a percé la main qui tient la 
lance et l'autre s'est enfoncé jusqu'à la barbe de 
la hampe en la cuisse du cheval. — Mais au mo- 
ment où la bête s'effondre, une troisième flèche 
se fiche en la tête du soldat, fendant en éclats son 
casque de cuivre : cheval et guerrier roulent la 
pente, et les cailloux ronds qu'ils entraînent font 
poudroyer la terre en fumée rose. 

Alors recommence la panique et l'on court, l'on 
court, l'on court : les tertres surgissent et les 
falaises s'inclinent, les pieds pataugent dans les 
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flaques et les branches griffent les visages, et Ton 
se trouve à la base de la montagne. Entre deux 
polygones où des pins recoquevillés grimpent, 
semblables à des crabes, s'accrochant aux fis- 
sures, s'échancre un dévaloir. Sans s'arrêter, les 
barbares attaquent la pente raide et montent d'un 
pas forcément ralenti vers le ciel foncé qu'enser- 
rent là-haut les deux tours pierreuses. Mais les 
têtes s'alourdissent, la sueur coule du front sur les 
cils, les jambes se paralysent et le cercle des côtes 
semble se rétrécir en écrasant les poumons. Fina- 
lement à mi-chemin, l'on s'affale sur les touffes 
d'herbes d'un ressaut ; les bouches halètent déli- 
cieusement et les yeux regardent mollement les 
nuages, les cerveaux ne pensent plus et presque 
toute la horde se met à dormir. Cependant, devant 
l'inertie de leurs compagnons, ceux qui le matin 
avaient déniché la vedette romaine, réagissent. 
Péniblement ils se hissent sur une saillie et lut- 
tant contre l'assoupissement, ils scrutent la plaine. 

A vol d'oiseau, la forêt de Sylvabrande, bos- 
selée de rondeurs harmonieuses comme un nuage 
d'été, s'étend jusqu'au champ de bataille, où l'ar- 
mée romaine scintille tel un étang au soleil. Mais 
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ni ces choses, ni les blancheurs d'Hadriana, ni 
les villages calcinés par eux, qui peuplent la val- 
lée, ne suggèrent aux vigies des idées mélancoli- 
ques ; ils ne pensent plus à leurs succès, dont les 
traces sont marquées par les faîtes noircis des mai- 
sons, ni à leurs frères prisonniers ou occis en les 
prés qu'occupaient les troupes, ni à leur fuite hon- 
teuse, dont la forêt pourrait témoigner. 

Non, un seul intérêt persiste au milieu du 
sommeil envahissant : ils prévoyent qu'on est à 
leur poursuite, et leur esprit se concentre à obser- 
ver l'entrée du couloir afin de clamer au moment 
de l'alarme. 

Aussi, demandent-ils que l'on s'équipe pour 
continuer l'ascension : mais on ne leur répond 
que par des moqueries. — On a bien le temps, 
qu'est ce qu'ils ont à commander? On dirait qu'ils 
ont le feu à l'échiné. — Et les barbares demeurent 
couchés, broutent des fleurs et dorment le nez 
contre la terre. 

Cette insouciance encore plus que leurs propos 
irrite les guetteurs ; ils enragent d'être immobili- 
sés quand ils sentent l'ennemi ; et, les nerfs cris- 
pés d'impatience, ils fauchent les graminées de 
leurs lances frémissantes. Et voilà qu'à l'instant 
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surgit des bois un casque penché sur une crinière. 
La tête armée se redresse sur le cheval qui s'élève 
en sautant un fossé, des lances écartent les bran- 
chages et dix cavaliers à la queue leu-leu défilent 
par la trouée. Gesticulant, ils se désignent les 
barbares, et cependant, les archers qui suivent, 
apparaissent en foule, vomis par les échappées 
qui s'égrènent sur la lisière de la forêt. 

Au cri des guetteurs, les barbares qui s'aper- 
çoivent du danger se bousculent et se mettent sur 
pieds ; mais les jambes endolories refusent à por- 
ter le poids du corps et ceux qui sont blessés 
dé&ûllent. Pendant ce temps, les archers se sont 
rangés à l'entrée du couloir. Disposés sur deux 
rangs, ils obéissent aux paroles d'un capitaine, et 
la simultanéité de leurs mouvements présente 
l'allure régulière des rames parallèles au flanc 
d'une trirème. Ensemble ils prennent une flèche 
dans leur carquois, ensemble ils l'encochent, et 
les bras s'élèvent, et les arcs s'arrondissent, et 
cent traits partent de concert au commandement 
du chef. Ceux qui guettaient voient le vol em- 
penné des flèches franchir l'espace jusqu'auprès 
d'eux, puis s'incurver et tomber en pluie au-des- 
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sous, sur leurs camarades. Plus de quarante hom- 
mes touchés s'abattent et roulent pour s'arrêter, 
qui, la tête en bas contre une motte, qui, râlant 
le corps plié sur une branche où il s'est accroché ; 
quelques-uns, fixés en terre par une flèche, se 
débattent et des groupes de trois ou quatre cada- 
vres ruissellent en cascade. 

Ce spectacle révolte les guetteurs, et, pendant 
que la horde crispe ses mains contre le sol pour 
gagner du terrain, ils obliquent à droite et s'ai- 
dant de leurs épieux déchaussent un roc de sa 
cangue herbeuse. La masse branle, oscille, surgit 
de son enveloppe et tourne sur elle-même en 
bondissant : elle saute de roche en roche, faisant 
entendre à chaque heurt le bruit d'un fouet, tan- 
dis que les éclats qui se détachent d'elle, la sui- 
vent dans son mouvement giratoire, comme les 
satellites d'une planète. Puis pendant que les 
petites pierres se jettent sur les archers, dont elles 
férissent quelques-uns, elle tombe au milieu des 
cavaliers écrasant sous son poids un homme et 
son cheval. L'exemple aussitôt se propage et les 
pierrailles à foison, pétaradent sur la pente. Les 
archers veulent répondre par des flèches, mais les 
barbares sont déjà hors de portée. Alors les bou- 
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cliers sur la tête, les Romains se préparent à 
l'assaut, quand le chef les arrête : il se fait déjà 
tard et comme la nuit interromprait sûrement 
l'entreprise, mieux est d'attendre. Et le capitaine 
range ses troupes en croissant, pose des sentinel- 
les et fait prendre les dispositions pour le bivouac. 
Puis une estafette détachée s'engage sous les 
futaies, pour faire rapport à César de la situation 
et demander des ordres. 

Vers le soir, alors qu'Hadriana encore toute 
tremblante essaie de se remettre, des crieurs par- 
courent la ville pour annoncer que Tétat de siège 
est levé et que les barbares ont été traqués dans 
les montagnes. 

On sort des maisons. La ville n'avait pas souf- 
fert; du haut des terrasses, on entend le fleuve 
ronfler dans ses falaises sous un ciel de septem- 
bre tout chargé de rosée ; au loin les lumières du 
camp romain font une auréole au-dessus des 
champs. Dans le silence, on entend haleter un 
cheval échappé, qu'on ne voit pas et qui galope 
en se frôlant aux buissons. 

Mais sur la cime d'une des montagnes, des 
feux apparaissent comme des étoiles que décou- 
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vre un nuage. Et tel, au jour de la tempête, quand 
Torage atténué ne résonne plus que sourd dans 
les vallées d'une autre région, on regarde les 
éclairs avec joie, en comptant Téloignement crois- 
sant qui les sépare du tonnerre ; tel les habitants 
d'Hadriana, jouissent d'apercevoir si distants les 
bivouacs des barbares et de savourer la vie très 
excellente une fois le péril évité. 
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ÉPILOGUE 



L'entrée du couloir fut fermée par une cita- 
delle où Ton entretint une garnison permanente... 
Les barbares ne se montrèrent qu'une fois sur le 
col, du haut duquel ils jetèrent quelques rochers, 
et disparurent pour toujours 

Puis l'empire se fondit sous les hordes d'autres 
barbares, les premiers venant du Nord et les 
derniers plus civilisés, remontant des Syrtes. Et 
cependant les hommes qui s'étaient réfugiés par 
derrière les montagnes ne revinrent pas 

Leurs descendants multipliés occupèrent la 
vallée, remontèrent ses ramifications, appuyèrent 
aux pentes des montagnes leurs demeures serrées 
jusqu'au glacier : mais une superstition hérédi- 
taire, la légende de certains démons d'airain qui 
se tenaient à l'entrée de la plaine, empêchèrent 
longtemps ces montagnards d'aller même jus- 
qu'au col. 

Et pour ce, de nos jours, il me plaît de re- 
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trouver une apparence étrange aux habitants de 
cette vallée, comme il me plaît de voir dans leur 
manière d'être actuelle leur origine barbare. 

La toison qui garnit les joues de leurs vieil- 
lards appelle pour moi des sensations de vie sau- 
vage et primitive ; leurs villages me font penser 
à ces chantiers de construction navale, où les 
barques et les navires sont soutenus par des séries 
d'étais obliques ; sur leurs croix tombales, je jouis 
en m'étonnant de certaines couleurs éclatantes et 
froides ; et considérant Tintérieur polychrome de 
leurs églises, je cherche en vain dans l'art orien- 
tal comme dans l'art occidental, quelque rapport 
avec ces teintes fortes qui jaillissent au milieu 
d'harmonies bizarres. 

Genève-Florence 
1903 



IDYLLES TOSCANES 
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I 



INCONTRO 



A Volterre, sous une porte étrusquei les deux 
frères s'étaient donné rendez-vous : Tun est venu 
de Rome, l'autre de Paris, et tous deux se sont 
rencontrés à Volterre, au sommet d'une colline, 
sous les blocs cyclopéens de la porte étrusque. 

Et Barthélémy qui gravissait la route entre 
des sortes de taupinières sablonneuses, voyait de 
loin Volterre ourler la montagne, et, malgré la 
chaleur, il était joyeux, car il se disait : « J'ai 
donné rendez- vous à mon cadet dans cette ville 
que le chemin de fer n'atteint pas ; sûrement, de 
quelque fenêtre, il me doit guetter sur les lacets 
de la route. » 

Et Lancelot appuyé contre le mur de la pro- 
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menade des remparts observait la plaine gondo- 
lée qui s'étendait jusqu'à la mer, tandis qu'au-des- 
sus des montagnes, de petits nuages fuselés étaient 
semés comme les fleurs d'une tenture sur le ciel ; 
et sur cette plaine poudroyante, il tâchait d'aper- 
cevoir son aîné qu'il savait devoir être exact au 
rendez-vous, à Volterre, la ville étrusque, où les 
chemins de fer ne portent pas. 

Puis le soir, après le repas de bienvenue, ils 
se promènent le long des murs ; et la porte enca- 
dre la plaine devenue aussi bleue que du lapis 
jusqu'à la mer, jusqu'à l'île d'Elbe ; la plaine aussi 
bleue que ces manteaux outremer des madones, 
pailletée comme eux de rais argentés qui sont des 
mares éparses. 

Lancelot parle de Rome, des ciels de jades 
envahis de nuages d'onyx, d'améthyste et d'airain ; 
de Rome et de ses grandes tristesses ; de Rome 
l'incantatrice qui connaît des philtres étranges 
pour nous retenir auprès d'elle. 

Barthélémy parle de Paris, des vagues hui- 
leuses et lourdes que traine la Seine sous les 
ponts qui se succèdent à l'infini, et des flots hu- 
mains qui roulent sous la frondaison verte et 
compacte des boulevards. 
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Mais tous deux sont heureux d'être ensemble 
loin des paysages un peu troublants des grandes 
villes, sur cette éminence qui domine toute une 
région, en cette antique cité que les chemins de 
fer ne polluent pas. 
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II 



ARNO 



Laudabimt alii daram Rhodon 
aut Mitylenen... 

(Horace L VU.) 



Je voudrais posséder ta langue métallique aux 
sonorités résonnantes, Horace, et sous ton inspi- 
ration je chanterai non TAnio, non le Tibre ; non 
le Rhône que j'aime replié dans la Provence et 
baignant Arles impériale ; non le Rhin que j'aime 
moins, encore que je Taie jugé grandiose jadis, 
alors qu'étudiants, nous y jetions nos coupes après 
boire ; mais je laisserai tous les fleuves pour célé- 
brer l'Amo, l'Arno changeant et doux. 

Je le chanterai par les matinées printanières, 
quand le vent léger, tel un brodeur oriental qui 
mêlerait des fils d'azur tendre et foncé sur une 
trame de vieil ivoire, fait chatoyer la soie du 
fleuve sous les ciels roses, tandis que vers les 
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confins de la ville, les arbres bourgeonnent aussi 
ronds que les nuages. 

Je le chanterai dans sa livrée d'hiver (car 
pareil aux hêtres des bois, il change de robe sui- 
vant la saison) dans sa livrée d'hiver, quand des 
hauteurs on le voit ondoyer, aussi bleu que la 
mer, au milieu de la plaine où les cubes des mai- 
sons jonchent les prairies blanchâtres. 

Je le chanterai au crépuscule; je dirai ses 
nuances de pierres aux vertus occultes, de béryl, 
d'opale et d'aigue-marine, quand il s'attarde en la 
banlieue de Florence entre des langues de limon 
qui semblent l'enfiévrer, comme si son âme pure 
et guerrière succombait à des tentations qui l'au- 
raient troublé aux abords de la ville. 

Et je chanterai ses bateaux, ses barques noi- 
res en forme de cosses incurvées aux deux bouts, 
ses barques avec leurs gouvernails à barre blan- 
che. Je chanterai ses bateaux massés dans les 
criques boueuses comme un tas d'animaux fluvia- 
tiles ; ses bateaux qu'on pousse avec de longues 
perches d'une rive à l'autre, sorte de gondoles 
barbares aussi belles que les chars rouges des 
contadini. 

Et je chanterai les pêcheurs qui vivent de ses 
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eaux, les pêcheurs que l'on voit sur les berges 
herbeuses faire descendre leurs filets retenus par 
une armature en croix : ils remplissent de petits 
poissons qui se tordent la tête prise dans les mail- 
les, leurs grandes calebasses sèches. 

Et pour finir, je chanterai les hirondelles qui 
papillonnent à sa surface les jours de sirocco en 
mai : éparpillées, avec leurs dos luisants qui font 
des ombres glissantes au-dessous d'elles sur la 
glace jaune de l'onde, elles me font penser à ces 
oiselets qui le soir, sur le Bosphore, tourbillon- 
nent en inspectant les rides du détroit, afin de 
retrouver, suivant la légende, certains versets du 
Coran qui sont engloutis et qui ne se pourront 
découvrir qu'au jugement final. 
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III 



CHEVALERIE 



Vox dilecti mei, ecce iste venit 

Saliens in montibus, transiliens 

coUes. 

(Cant n. 8.) 



Au temps où mon âme s'apeurait et se déso- 
lait entre Tennui, les scrupules et les tentations, 
vous m'apparûtes en bonne fée, et fîtes dans mon 
cœur Teffet du printemps sur les collines tosca- 
nes, alors que toutes leurs ondes se couvrent en 
quelques jours d'un léger duvet de verdure. 

Et ma jeunesse a bondi ; et tel Tépoux qui 
descend en sautant les pentes des montagnes, je 
vous apporte en reconnaissance ma jeunesse et 
ma beauté. 

J'ai passé la journée dans la forêt d'où sur- 
gissent nos deux châteaux distants d'une portée 
de flèche. J'ai écouté les cierges des cyprès et les 
candélabres des pins chanter à Dieu le cantique 
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de Daniel : « Benedicite omnia opéra Domini 
Domino ». 

Et j*en suis revenu le visage bruni par le so- 
leil et l'âme plus forte. Vous souvient-il de cet 
iris foncé fleurissant isolé dans le fond d'une 
ravine et qui paraissait un giglio héraldique 
en son champ de cailloux clairs ? Cet iris que je 
cueillis pour vous en dévalant par les terres 
échancrées. 

Tel je vous offre la force et la beauté que je 
tiens de Dieu, puisque nous ne sommes plus au 
temps des lances et des questes et des guivres, et 
que des vertus chevaleresques il n'en est plus 
dont je puisse vous faire hommage, hors la pureté 
de mon cœur en mon corps jeune et beau. 
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IV 



MOIS DE hUiSIE 



Quanti e grande la bcllezza 
Di te, Ver^' santa e pia 
Ciascnn' landi ti, Maria. 
Ciascan' canti in ^ran ddoezza. 

(Lorenzo di Medid) 



Que les roses de toutes les villas, que les roses 
qui buissonnent à Fiesole, que les roses qui foi- 
sonnent en Mai ; que les marguerites du Chiostro 
irerde et les myosotis du cloître de Saint-Marc ; 
que les iris des campagnes et les genêts des 
forêts, que tout ce qui fleurit par les champs et 
les jardins soit consacré à Notre-Dame des fleurs. 

Que les ostensoirs des glycines, quand elles 
s'épanchent et chantent au soir ; que les souffles 
de miel dont le vent s'imprègne en caressant les 
acacias ; que toutes les senteurs que dégagent les 
jardins de Florence : lys, citronnelle ou seringat ; 
que les haleines plus viriles des cyprès, des pins 
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et des lauriers ; que tous les parfums de mai en- 
veloppent, comme d'un encens exquis, l'autel de 
celle qui fut Notre-Dame, déjà bien avant que 
nous fussions hors de page. 

Que les vertus antiques, la force et le beau 
sang rouge qui palpite dans nos corps jeunes ; que 
les sentiments les plus délicats de nos âmes, les 
émotions que provoquent l'art et les amours d'es- 
sence pure; que toutes les sensations d'ordre 
supérieur, toutes nobles pensées, viennent s'offrir 
à la Vierge des Vierges, tels les tributs d'un vas- 
sal à sa suzeraine, afin que ma prière puisse être 
agréée d'elle et se mêler à celle de la foule, pour 
monter portée par les anges, à l'heure crépuscu- 
laire où dans les oratoires tendus de bleu le 
« Tantum ergo » gémit entre les colonnes que 
font rougeoyer les cierges. 
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APRÈS-MIDI D' 



Il fait chaud, les carreaux de ma chambre 
luisent et le parfum des lys m'entête : car dans la 
cruche vernissée, en souvenir de mon amie, j'ai 
placé quatre grands épis de lys dont les corolles 
candides se recoquevillent autour d'un faisceau 
d'anthères souffrées. 

La chambre toute close augmente l'odeur des 
fleurs et feivorise la rêverie : comme un de ces 
grillons en cage que l'on achète ici le jour de 
l'Ascension, ma pensée s'élève, s'agite, puis reste 
morne : ma pensée encagée par le départ de mon 
amie se refuse à chanter. 

Dehors, des notes grêles de mandolines 
s'égrènent, telle une petite pluie intermittente 
que secouerait un gros nuage mu par le vent ; 
on crie les oranges douces et les beaux limons ; 
c'est sans doute fête, car les cabriolets font sur- 
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sauter les dalles, comme si tous les contadini 
venaient s*ébattre en ville. 

Mais tout cela me trouble; chaque éclat de 
cette joie m'égratigne. Que ne me laisse-t-on dans 
ma chambre fermée, dans l'atmosphère obscure 
chargée du miel que distillent les lys, m'endor- 
mir dans les souvenirs. 
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VI 



LE CONDOTTIERE VICTORIEUX 



tâtL9afii ebni ciimi dâ peUaati, 
po^giati il ^oorhioa lo scado, 
jtpctfjmti ooQ laste pioIuCm. 
(CaxdnocL « Odes barbares. ») 



Victoire, victoire, victoire ! Et c'est vous, toute 
lialetante; vous les sandales poudreuses, et la 
chevelure au vent; vous, ma bien-aimée, qui 
m'apportez la couronne ! 

Victoire! Vous me l'avez inspirée, vous en 
êtes Fange annonciateur, je vous la dois : comme 
l'estafette galopante qui bondit par les champs 
couverts d'agonies pour porter au chef le mes- 
sage triomphal, vous vous précipitâtes palpitante 
pour m'apporter les laures. 

J'oublie les fatigues des marches, le poids du 
bouclier dont mon bras garde encore la trace, et 
le souvenir des kères qui planent sur les combat- 
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tants mêlés; tout cela je Toublie devant votre 
figure où je vois le bonheur. 

Le Grec qui mourait en chassant les Mèdes de 
sa patrie était enterré au Céramique, les Césars 
triomphaient en de longues théories à la base du 
Capitole rocheux ; mais bien que les anciens figu- 
rassent la victoire sous la forme ailée d'une 
fenmie, lequel d'entre eux eut la joie que ce fût 
sa dame qui lui la vint figurer? 

Et c'est pourquoi après l'avoir consacrée à 
Dieu, je vous la retourne cette victoire : à vous 
mes armes et celles que j'ai conquises, à vous les 
dépouilles opimes, à vous toute ma gloire, puis- 
que je vous la dois. 



INVITE A LA RÊVERIE 



13S 



MENÉS 



Ecoutez, ô Princesse, une histoire qui se 
chante sur une fraîche mélodie, au son d'un 
orchestre de guitares mauresques. 

Si jamais, sur cette terrasse jaune où meurent 
les plantes, vous mâchiez vers le soir du mastic 
de Candie, et que votre main, lasse, ait congédié 
les charmeurs de serpents et leur concert assour- 
dissant ; si jamais, d'ennui, crachant, du haut des 
murs, sur les rotules blanches des chevaux qu'ont 
rongés les vautours, vos rêves ont poursuivi les 
héros magnanimes, les figures de corsaires, les 
chevaliers chrétiens ; vous sourirez, Princesse, en 
prêtant oreille à mon histoire. Elle sera le tissu 
où les doigts de votre âme broderont les plus 
délicates visions. 
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Mes chants n'ont que d'indigne ; ils ignorent 
la délicatesse qui est le don des Princesses. 

Mieux que des encensoirs aux grilles d'or, de 
vos mains, ô Princesse, l'encens le plus pur s'élève 
en colonnettes amincies pour soutenir le château 
des rêves. Elles possèdent les vertus des pierres ; 
elles ont l'or, le saphir, l'ambre et les cristaux 
éteints, crasseux d'une huile parfumée. 

Ecoutez, ô Princesse, voici que sous les oran- 
gers, les musiciens préludent ; vêtus de leurs 
fourrures et coiffés de leurs bonnets jaunes, ils 
semblent réclamer le chant qui doit vous atten- 
drir. 

Une caresse métallique s'exhale de leurs gui- 
tares mauresques : une symphonie se marie 
agréablement aux pleurs des fontaines. 
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LA PRINCESSE 



I 



Je suis lasse de llnde, lasse de vos chants, 
lasse de tout. 

O Menés, lorsque le page d'amour approchait 
de mes lèvres la coupe pleine du breuvage des 
songes, mon âme s'est élevée sur les nuages roses ; 
j'ai couru dans les bois d'encens ; mais vos chants 
n'ont plus d'accents pour m'émouvoir : vous avez 
usé les touches du rêve : vous avez coupé mes 
ailes de cygne. 

Les fruits jaunes pourrissent sur les dalles; 
les fontaines sanglotent sur la mousse des rocail- 
les ; et dans l'ombre des murs, les lézards traînent 
leur lenteur assoupie. 
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II 



Oh, je n'ignore pas que lors de ma naissance, 
les nourrices mulâtresses ne voulurent pas se 
prosterner devant mon petit berceau d'ivoire; 

« 

mais elles se bousculèrent dans l'escalier tournant, 
en poussant des cris et en levant les bras. Je ne 
doute pas que ma mère n'ait été la cause de cette 
panique ridicule : elle fit appeler une vieille sor- 
cière qui me regarda longtemps et chanta ces 
paroles que me redit ma nourrice : 

4c J'ai vu ton cœur, ton cœur de pierre noire, 
insensible aux flèches d'Amour... Oh, malheur, 
malheur aux beaux princes » 

Je n'aimais ni les beaux princes, ni leurs gui- 
tares, et leurs soupirs ne me touchaient pas. 
Chaque année les bûcherons dépendaient quelque 
jeune cadavre ; et mon père, qui est très pieux, 
faisait chanter de longues prières, pour conjurer 
les malédictions qui pesaient sur notre palais... 
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m 



...Cette esclave noireest insupportable avec sa 
robe violette, sa chaîne de cuivre pendant sous 
ses énormes seins ! Elle verse de l'huile de pois- 
son sur ses vilains cheveux crépus ; j'ai beau la 
détester, elle me regarde avec tendresse et si je la 
bats, elle rit ! 



IV 



Un soir, je trouvai la clef de la grande cour 
secrète dont ma mère ne me parlait jamais sans 
un air de mystère qui excitait ma curiosité. La 
porte céda et d'abord je ne vis rien d'extraordi- 
naire : des orangers, un pavé de porcelaine et 
dans le bassin quelques poissons de Chine. Mais 
bientôt j'aperçus un oiseau dont le cou était légè- 
rement rosé et le bec couleur de cerise ; il se 
tenait posé sur la margelle du puits. C'était un 
paon blanc. Je crus qu'il allait tomber et je vou- 
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lus appeler pour qu'on rattachât. Mais je ne trou- 
vai pas ma sonnette d'argent. Je criais : Je veux 
sonner, donnez-moi ma sonnette d'argent ! Per- 
sonne ne me répondit. Ma nourrice jouait aux 
dés ; et cette vilaine esclave noire était cachée 
dans les souterrains pour enfiler des perles de 
verres multicolores. Le paon restait toujours 
immobile. Il écoutait l'eau qui gémissait douce- 
ment ; son œil s'illuminait de flammes blanches. 
Je vis qu'il allait mourir et voulait recueillir dans 
ce miroir sombre les reflets de son âme... Qud 
cri épouvantable! — Le paon s'était envolé et 
s'élevait lentement dans le ciel ouvert. Je sortis : 
je le vis qui tombait dans le lit jaune du fleuve. 
Le courant porta sa dépouille de neige jusqu'aux 
grilles qui ferment l'entrée de mes jardins. 

C'est un présage, me dis-je. J'allai vers les 
sages de mon pays, prodigues de paroles obscu- 
res. Je passai les mois qui suivirent à tâcher 
d'apaiser les dieux. Le reste du tranps, j'apprivoi- 
sais de jeunes chacals ou je regardais avec des 
verres de couleur cheminer les troupes des mar- 
chands sur les voies desséchées. 
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Un jour, un sage frappa à la porte du château 
de mon père ; il était habillé de vert et portait à 
son cou un petit tourniquet de bambou. Il se disait 
lettré ; le soir, comme la cour se chauffait autour 
des braseros fumants, il voulut nous enseigner sa 
doctrine ; mais, aux premiers mots qui sortirent 
de sa bouche, les savants du pays secouèrent la 
tête en se regardant, comme pour signifier que 
l'étranger était fou. Moi, je me plus à Técouter. Ce 
qu'il disait était nouveau, étrange. Je l'encoura- 
geai. Il me dit que nos âmes possèdent des riches- 
ses cachées, qu'elles sont des miroirs profonds 
conmie la mer, où sont enfouis des trésors ignorés. 

4c Mais pour toucher ces choses, me dit-il, il 
faut descendre dans les souterrains de notre moi, 
il faut s'abimer dans la contemplation de notre 
beauté intérieure dont la beauté corporelle n'est 
qu'une image. » 

Il disait d'autres choses encore dont le charme 
inconnu me poursuivait dans mes rêves. Mais je 
les comprenais mal... 
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VI 



Le lendemain, je le fis appeler et lui ayant 
offert des images, des graines de cacao et un petit 
miroir d'Italie, je lui confiai mes craintes. Assis à 
l'ombre des cactus de mon jardin il m'expliqua 
que nul mirois, de jour, ne pouvait refléter les 
étoiles si ce n'est dans la tranquillité d'une ouver- 
ture profonde, que telle était l'eau du puits, que 
nos beautés spirituelles n'étaient visibles qu'à la 
condition de les chercher en dépit de notre écorce 
terrestre, au tréfonds de nous-mêmes. Comme il 
m'invitait à imiter la sagesse du paon, je lui expo- 
seai le secret de ma naissance maudite. Alors, 
avec des paroles magiques et des gestes réguliers, 
il m'exorcisa. Je regagneai ma demeure, débarras- 
sée de l'action des sorts. 
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VII 



Dans la cour secrète, je me suis penchée sur 
le puits ; j'ai vu le livre éternel des étoiles qui s'y 
miraient, ardentes d'être balancées dans ce miroir 
mouvant. Et comme les crêtes des montagnes 
étaient sanglantes, j'ai cherché mon âme à la 
lueur de ce crépuscule, mais je ne vis qu'une pierre 
noire, informe, et ce spectacle me remplit de lar- 
mes. Six fois l'aurore empourpra l'eau du puits 
et mon âme me paraissait plus noire, plus insen- 
sible ; mais au septième matin, comme mes lar- 
mes abondantes avaient fait monter l'eau jusqu'à 
mes cheveux, je vis à la place de la pierre détes- 
tée, une étoile qui brillait. 



VIII 



Et, comme j'étais descendue dans mon jardin, 
pleine d'une ardeur inconnue, je vis Amour qui 
brandissait son arc. Je ne me dérobai pas à ses 
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traits. La flèche partit et transperça mon cœur 
d'où jaillit un sang de pourpre, un sang d'amour... 

Dès lors j'ai connu les délices du rêve où mon 
âme s'envolait sur les nuages d'or, en des contrées 
lointaines. Je vous laissai, ô mes compagnes, à 
vos jeux folâtres. Au son des flûtes, cortège gra- 
cieux et chantant, vous avez gagné sans moi les 
collines sauvages. Mon œil ne suivit plus vos 
blanches théories qui parfois longeaient la lisière 
des bois. Mais douée d'ailes invisibles, je courais 
dans l'allégresse des montagnes du rêve et mon 
cœur aimait. 

O volupté, douleur divine des âmes, je t'ai 
bénie. J'ai tenu dans ma main les trésors cachés. 
Les arbres abaissaient leurs rameaux agités par 
les zéphyrs et les fleurs se miraient, plus belles, 
dans les fontaines. 



IX 



Ah, que n'ai-je vu ? que n'ai-je aimé ? Tout est 
souvenir déjà à la fleur de l'âge ! J'ai connu l'Inde, 
la Chine, les monts couverts de temples, les forêts 
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de rouvres où s'agitent les voix tristes des sonne- 
ries. Mais ô Narcisse, qui fut mon seul amour, du 
jour où tu délaissas mes jardins, le foyer lente- 
ment s'éteignit dans les bosquets des divinités 
antiques. Et maintenant, je suis lasse ; je n'envie 
même plus vos joies gracieuses. En vain j'ai par- 
couru les chambres du temple qu'autrefois j'éle- 
vai aux Grâces et aux Amours : sur chaque autel, 
à la place du feu absent, j'ai trouvé des coupes 
d'amertume. 



Qui me donnera la mort où j'aspire, qui me 
fera ce présent sans prix ? Tel jadis le paon blanc, 
je voudrais aujourd'hui m'envoler pour tomber 
dans les eaux jaunâtres du fleuve, qui emporterait 
doucement ma dépouille légère... 

O Menés, je suis lasse de vos chants. Vous 
avez rempli mon âme de vos contes, vaines illu- 
sions, dont j'ai le dégoût. Comme la vie, vous avez 
usé les touches ; vous avez coupé mes ailes de 
cygne, mes ailes de beau cygne noir. 



lO 



LA CHANSON DU RENÉGAT 
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CHANT I 



Le renégat ne pleurait pas, assis au bord 
d'une rivière ; et son regard, quoique noyé dans 
la tristesse, gardait une expression brutale. 

Il s'était forcé de croire à tous les dieux ; il 
avait fait un jouet de la sincérité ; il avait falsi- 
fié les émotions de son cœur ; et maintenant son 
cœur sent mauvais. 

Son œil stupide, l'œil du libertin à sa mort, 
suivait avec une attention machinale, quoique 
minutieuse, les pas lents des hérons qui levaient 
bien haut leurs échasses, laissant au limon de 
délicates empreintes. 

Les tortues qui à son arrivée avaient sauté 
dans l'eau, se rapprochaient peu à peu de la rive, 
comme les grenouilles du soliveau : il suivit alors 
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les fumées boueuses, que provoquaient sous les 
ondes leurs tâtonnements. 

Les mules grises ont passé, cliargées aux deux 
côtés de leurs bâts d'immenses outres d'huile ; le 
renégat se sentit seul et coupable. Et les fenmies 
ont passé tenant des cadeaux au-dessus de leur 
tête ; il essuya longuement ses yeux, comme si 
quelque poussière l'avait incommodé. 

C^endant on était au jour des morts, le jour 
des morts chez les infidèles... sans cloches ni 
plain-chant. 

Est-ce bien pour lui, renégat, que le ciel enve- 
loppe la terre de son linceuil d'ombre, et fait 
courir bien haut dans la tempête des airs ces for- 
mes noires, gigantesques. 

Les cloches savent des cloches douces et 
amies. Elles évoquent par leur chant des tableaux 
intimes où se meuvent les attitudes familières 
de nos ancêtres. Elles ont retenu de vieilles his- 
toires sanglantes du temps des païens; elles 
réveillent chez nous le beau, le terrible, le tendre 
et l'ému, que notre âme inconsciente recelle en 
ses profondeurs. 

Du jom: où quittant les flots du Guadalquivir, 
il avait gagné l'Afrique pour renier sa foi, le 
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renégat n'avait plus entendu les cloches ; et il les 
regrettait maintenant ainsi que les vieux cierges 
jaunes, morvant autoiu: des catafalques. 

Un frémissement métallique et grave retentit 
dans le lointain ; sorte de glas rapide et sec dont 
les battements se faisaient plus distincts : un 

sans doute, ou quelque saint nègre 
dans Tair ses castagnettes de bronze. 
Le renégat dans ce fracas d'enfer croyait enten- 
dre mille plaintes douloureuses. Une petite voix 
sonnait claire et distincte : il tressaillit, car sa 
vieille âme avait saisi les moindres mots de 
cette langue d'outre-tombe : et il eut une vision 
d'une seconde : trois têtes de mulâtres, nageant 
dans un plat, grimaçaient en tirant la langue et 
roulaient des yeux ensanglantés. 

Le nègre géant peu à peu s'éloignait, la petite 
voix se perdit dans un bourdonnement lointain ; 
et il crut entendre le récit de sa mort : la mort 
au soleil dans les cris et la poussière, la mort 
chez les Turcs dans un massacre, lorsqu'on le 
poursuivra jusqu'au grenier de sa maison. 

Renégat en Espagne, renégat dans le pays 
des Maures, ton étoile funeste te poursuit même 
sous ce voile de nuages ; et les cendres des feux 
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autour desquels tu campas sous tous les ciels du 
inonde, sont un témoignage du signe que tu por- 
tes inscrit sur le front : le signe de Caïn, le signe 
de la réprobation. 

Lorsqu'il pleut, le renégat se cache sous les 
hardes, bien au fond dans la pauvre boutique du 
juif qui s'ouvre sur la rue couverte de jonc. Il 
marmotte alors tristement ses fausses prières, 
mais son cœur est ailleurs, vers d'autres rites, 
d'autres idoles et aussi d'autres turpitudes, car il 
aime la fange le renégat. 

Puis il se maudit, mais il ne se donnera 
jamais la mort, car il a peur de l'inconnu. 

Combien de fleuves jaunes, combien de riviè- 
res mortes ont reflété dans leur pourriture ce front 
maudit et ces vilains yeux gris qui n'eurent 
jamais de larmes pour troubler leur miroir. 

Lorsqu'il se leva, il était tard... le soleil en ses 
derniers feux n'avait pas éclairci l'horizon; la 
nuit s'avançait, une nuit sans crépuscule; et la 
prochaine ville était encore loin. 

Il lança son burnous sur son épaule, et piqua 
son âne qui, docile, s'ébranla. L'eau dans les 
amphores reprit comme auparavant les notes 
grêles et saccadées d'une musique sauvage. 
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Des averses s'annonçaient en plaques jaunes. Il 
eut peur, l'endroit n'était pas sûr et que pouvait-il 
contre les massues garnies de clous. C'est en vain 
maintenant qu'il cherchait une protection, un être 
avec qui mourir, car le nègre géant avait disparu 
derrière la caverne des voleurs et l'on n'entendait 
plus qu'un léger bourdonnement, comme celui 
d'une cloche que l'on effleure. 
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CHANT II 



Les tours étaient jaunes et les murs orange» 
Le soleil faisait resplendir leurs couleurs qu'a- 
vaient foncées les pluies, comme il fulgurait sur 
l'herbe et les mousses attendries par la rosée. Au 
marché, et sur des peaux de bêtes, des serpents 
rageaient immobiles. Des cavaliers vêtus de brun 
et coiffés de bonnets verts en forme de tomate, 
conduisaient habilement leur bête entre des 
rangées de grenades sans les écraser. Un nègre 
agitait en riant sa tête crépue et tendait une 
sébille pour les tombeaux des saints. Un roule- 
ment de tambour couvrait les cris des vendeurs 
de sa note suffocante et grave, sans écho, qui 
nous remplit d'une angoisse secrète et fait penser 
à des sabres turcs recourbés. Une femme lavait 
des têtes dans un ruisseau et les allignait sur un 
mur pour les vendre. Un homme remplissait des 
outres faites de moutons vidés dont les pattes 
étaient liées. 

Le renégat s'accroupit en face de ses nattes 



155 

et sortit de son ballot différents objets. C'étaient : 
des f enilles de rose dans des plats de bois noirs, 
des remèdes dans de longs étuis en bambou, trois 
têtes de chats desséchées, qu'il vendait contre les 
sorts, des peaux de vipères, puis un tas d'infor- 
mes morceaux de cuivre, où l'on distinguait des 
dés, des pointes de flèches, des anneaux d'es- 
clave ; un encrier portatif, dont toutes les pièces 
manquaient, excitait la curiosité des enfants. Il 
y avait de petits papiers avec des conjurations et 
des porte-bonheur en os ; des tuyaux de pipes à 
chanvre et des cordes de palmier tressées pen- 
dant les marches, puis d'antiques bonbons verts 
et roses dans des boites de fer. 

Lorsqu'il eut disposé chaque objet à sa place, 
il s'assit à côté, sur un tapis, avec un air désinté- 
ressé dont la contenance indiquait tout le dédain 
qu'il éprouvait pour ceux qui s'époumonnent à 
faire valoir leur marchandise. 

Que lui importait la foule à cet homme vêtu 
de chiffons, qui avait vu tous les pays, traversé 
les tribus les plus dangereuses pour se rendre 
aux foires des nomades ? Et toutefois, suivant ce 
qui défilait devant lui, son œil avait des lueurs 
de convoitises, puis son front se plissait sous la 
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douleur et pendant de longues heures on le 
voyait immobile, tirant sa tunique lorsqu'elle 
remontait pour ôter aux mouches Tappas des 
croûtes qui couvraient ses jambes. 

Et maintenant d'étranges choses passaient 
dans le ruisseau : de longs boyaux blancs filaient 
sans ondulations sur le fond noir des mousses ; 
puis les viscères jaunes et gluantes d'un coq que 
l'on vidait. Un troupeau de bœufs traversa le 
marché, puis quelques chèvres au poil soyeux, 
aux yeux profonds, comme celui des lacs dans 
les montagnes. Les jeunes bergers le remarquè- 
rent à cause de ses sourcils roux; d'autres se 
moquaient de sa marchandise : ils en riaient 
sourdement en levant les plis de leurs tuniques. 
Et, tandis qu'ils s'éloignaient, il les suivit d'un 
regard fixe sans expression : tel un vieux hibou, 
seul en son antre, braque sur les oiselets son 
œil rond. 

Un homme maigre, vêtu d'une cagoule noire, 
lui acheta pour un bon prix toutes ses feuilles de 
roses. Une femme amena son fils malade pour 
qu'il lui suspendît au cou une amulette; de 
même, à des gens de la campagne il vendit une 
tête de chat. 
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Il reprit sa triste rêverie jusqu'à ce que, du 
haut de la tour, un homme annonçât, en chan- 
tant, la prière. Il se leva, disposa son tapis vers 
la Mecque, et comimença ses oraisons d'une voix 
chevrotante; mais le dieu qu'il implorait sem- 
blait ausssi sourd qu'une longue idole de bois; 
il sentait en lui une tristesse obscure, infinie ; sa 
poitrine était ébranlée par les pulsations de son 
cœur, et, chaque fois que sa tète touchait la terre 
et qu'il se relevait aussitôt, il chancelait comme 
un homme ivre. 

Le soir il se rendit chez des juifs qui lui 
avaient acheté du grain et leur demanda l'hospi- 
talité. On lui indiqua un coin pour dormir dans 
la cour, sur une galerie que soutenaient des 
colonnes romaines. Des chapelets de poivrons se 
détachaient sur le bleu de la paroi ; au-dessus du 
garde-fou, des soupes fumaient sur de petits 
fourneaux de pierre. 

Une sourde agitation régnait devant la mai- 
son : beaucoup de personnes causaient à voix 
basse. Dans la chambre voisine, une fille d'Israël 
alluma un grand cierge qui éclaira sa face char- 
nue mais sans couleur. Des pleureuses entrèrent 
ainsi que des enfants enveloppés dans leurs petits 
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Unceuils aux franges violettes. Ils entonnèrent un 
chant lugubre, dont la cadence finale précédait 
les «Ahi, Ahi... » des pleureuses et les claque- 
ments de mains selon le rite funèbre. Et ces 
chants, se répétant toujours, se poursuivirent 
jusqu'à Taurore. Comme le renégat s'informait de 
la cause de cette cérémonie, on lui raconta commie 
quoi le propriétaire de la chambre était mort 
subitement en pelant des patates douces et que, 
par ce fait, il avait été considéré comme saint. 

Vers le milieu de la nuit, il se pelotonna dans 
sa couverture et tâcha de s'intéresser aux astres 
qui brillaient intenses dans le noir de la voûte ; 
mais il s'en détourna bien vite en pensant que 
toute sa vie de mensonges et de souffrances 
était inscrite en ce livre céleste. Alors son regard 
plongea dans une autre chambre ; un misérable 
quinquet vacillait devant une grande peinture 
fantastique : on y voyait un roi noir assis sur 
un tabouret ; il donnait des ordres à des Ethio- 
piens armés de longs roseaux flexibles ; et plus 
loin on fouettait des rabbins sur la plante des 
pieds ; des enfants gisaient à terre inanimés, enfilés 
par bande de six sur de longues flèches ; puis un 
groupe de Maures vêtus de tuniques rouges exécu- 
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tait une danse diabolique, en tirant les robes des 
filles d'Israël qui tendaient les bras vers leurs 
pères : les barbes des rabbins étaient si longues, 
que tandis qu'ils subissaient la flagellation, la tète 
en bas, leurs poils gris balayaient les flaques de 
sang. Les dents du roi étaient blanches et sa bou- 
che ouverte d'un rouge ardent Et la veilleuse 

jetta une lumière intense : les Maures grimacèrent, 
les yeux du roi s'ouvrirent plus féroces comme si 
les démons s'étaient incamés dans ces représen- 
tations ; et tout disparut dans la nuit. 

Alors dans une longue stupeur muette, où ses 
feicultés rendues passives se jouaient dans un 
balancement inconscient qu'activaient les claque- 
ments des mains endolories et les huUulements 
des filles, le renégat eut la certitude du froid 
universel, et, à rencontre des mystiques qui au 
plus haut degré de leurs méditations, se noyent 
dans le feu de l'amour simple, il contemplait 
d'un œil noir l'élémental de la douleur et de 
tout le désespoir que le monde contient : il crut 
voir le soleil qui ayant perdu son éclat depuis 
des siècles, restait immobile, suspendu sur 
l'Océan comme un antique miroir d'argent noirci. 

Puis il prononça tout bas ces paroles : « Dieu 
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est triste, il contemi^e étemel Tordre du 
et qu'est-ce que le destin ? Sinon la grande don- 
leur, notre mère antique vers qui les étoiles nous 
conduisent fatalement. » 

Mais lorsqu'il se réveilla, il se mit à penser à 
la nuit et il récita tout bas, en comptant sur les 
phalanges de ses doigts, une dizaine de chapelets, 
conjurant la Vierge de le sauver à l'heure de sa 
mort. 

Lorsque le jour parut, les filles avaient les 
mains rouges d'avoir battu le rythme ; les parents 
du mort remuaient leur vaisselle et préparaient 
une collation pour tout le monde. Le renégat 
ouvrit les yeux et ne vit d'abord que les grappes 
de poivrons ; puis il pencha la tète hors de la 
galerie et aperçut le festin qu'on préparait avec 
diligence, comme pour se réjouir ; il se hâta de 
quitter la maison et s'en fut dans un petit café. 

Lorsqu'il entra, des comédiens qui dormaient 
se retournèrent : des bouquets de menthe vio« 
lette gisaient au fond des verres; une énorme 
femme au nez écrasé rajustait son voile s'apprê^ 
tant à gagner la rue. Un jeune garçon pâle et 
maladif lui demanda ce qu'il voulait ; il répondit : 
des beignets de miel, et s'assit près des fourneaux 
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aux braises qui rougissaient sous une buée grise, 
où chaque linéament de bois se détachait distinct. 
Le garçon versait des flots d'huile dans la poêle, 
puis disposait sur une planche de petits tas de 
de feuine ; il ne se distrayait de son travail que 
pour considérer le nouveau venu, qui, défiant de 
la société, avait mis son capuchon et enfoncé son 
turban sur ses yeux : 

« Les nuits sont froides, gémit à mi-voix le 
jeune homme » — puis il reprit son travail jusqu'à 
ce que les beignets fussent à point ; il les enfila 
sur un bâton et tandis qu'il les présentait, il dit : 

« Tu es sans doute étranger, mon frère, peut- 
être est-ce la première fois que tu viens dans 
cette ville... 

— Cela n'est point — répondit le renégat — 
et, si Allah le veut, il se peut que je revienne 
autant de fois que j'y ai déjà passé, la marchan- 
dise s'y vend bien et la viande n'y est pas chère »... 

A ce moment le plus jeune des comédiens 
bailla et un singe qui dormait sous un drap vert 
bondit en secouant sa chaine... 

« Si le commerçant y garnit sa bourse, les 
comédiens n'y ont que faire — reprit le jeune 

forain, tirant à lui le singe qui se balançait en 

II 
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faisant des grimaces — car depuis que le Sultan 
a fait garnir ses jardins de fosses aux lions, 
depuis que des éléphants, venus de Tlnde à grands 
frais, dévorent toute la farine des greniers publics, 
il n'y a plus que la canaille qui vienne à nos 
représentations ». 

Tandis qu'il se plaignait ainsi de la pénurie 
des recettes, le garçon se pencha à la fenêtre et 
fit un signe qui n'échappa pas au renégat. Un 
rien le faisait trembler et la peur de mourir était 
centuplée chez lui par la certitude qu'il avait de 
tomber tout droit en Enfer. 

Il n'avait pas récité trois « Ave Maria », lorsque 
deux noirs entrèrent armés de massues. Ils l'in- 
terrogèrent en ces termes : 

« N'es-tu pas Ali-ben-Amed ? 

— Je n'ai pas d'autre nom — répondit le 
renégat. » 

Aussitôt ils le garottèrent et l'échelle frémit 
sous les pas du prisonnier et des soldats. 

Or, tandis que le singe dansait en grinçant 
des dents pour exprimer sa joie, le plus âgé des 
comédiens prononça lentement ces paroles que 
scandait l'oscillation de sa barbe blanche : 

« Cet homme ne m'a pas l'air coupable, quoi- 
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qu'il semble un galérien évadé. Mais voyez, si le 
singe danse, c'est qu'il est dans le vrai. Comment 
ne pas être arrêté lorsqu'on a des sourcils roux 
et des yeux gris... Enfin, si Dieu le veut, l'inno- 
cence sera reconnue, car le Sultan n'est que l'ins- 
trument de ses décrets. » 
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CHANT III 



Il paraît qu'Allah avait voulu sauver son ser- 
viteur puisque celui-ci, habillé de neuf, se pro- 
menait lentement sur le sable élastique de la 
grève. Il ne se laissait pas distraire par les cris 
des pêcheurs ; et les immenses barcasses, venues 
de Grèce, portant les enseignes mythologiques 
des Jumeaux et du Centaure, n'attiraient pas son 
attention. A l'instant même, on gréait pour lui un 
des plus légers voiliers du Sultan. 

Le Caïd l'avait fait arrêter sur la dénonciation 
« d'honmie suspect », que lui avait fournie ses 
agents. Amené de force devant le ministre, il 
s'était déclaré renégat chrétien : en peu de mots 
il avait fait le récit de sa vie ; puis il avait exposé 
ses connaissances astrologiques, médicales, et, 
comme il joignait à sa rhétorique soignée des 
citations et des proverbes cueillis dans tous les 
livres et dans toutes les langues, le ministre lui 
promit de faire un rapport des plus bienveillants 
au Sultan. 
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Le lendemain, il reçut sa grâce ; et de plus, 
après une courte entrevue, fut chargé d'une mis- 
sion secrète pour le roi Galdmir. 

L'Océan grondait sourdement; les vagues 
s'étiraient avec lenteur sur le sable mou, formant 
à la cime de leurs lames des arabesques d'écume. 
Des vieillards nus, tiraient vers le gouffre marin 
leurs chevaux qui reculaient en piaffant, et les 
membres bronzés demeuraient impassibles, cris- 
pés sous l'effort des brides. Des enfants se fai- 
saient un jeu de détourner le cours d'un petit 
ruisseau. Une volée de mouettes gorgées de quel- 
que charogne, piaillait autour d'une épave égyp- 
tienne. Des mendiants et des pauvres lavaient 
leurs pieds dans les flaques qu'avait laissées le 
reflux. 

« Qu'ai-je de commun avec tout ce qui rit ? 
se dit le renégat. Est-ce que je porte un visage 
souriant ?... La mort tst avec moi ; d'où je viens 
je l'apporte, je la garde où je suis, et lorsque je 
pars, laissant des braises rouges sous quelque 
ruine, elle ne me quitte pas. Et c'est pourquoi 
mon sort est pareil à celui d'une tortue sous sa 
carapace. O puissé-je vivre comme elle d'une vie 
animale! Je n'ai jamais connu l'insouciance. 
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Autrefois j'étudiai la médecine à l'école de 
Cordoue ; plus tard j'ai descendu lentement les 
flots jaunes du Guadalquivir : il me semblait 
déjà que la fange qui infecte le cours de ce fleuve 
devait être un symbole de mon existence qui 
croupit, morne et passive, dans les douleurs et 
le retour amer des plus noires passions. » 

Agité par de semblables pensées, il baissait 
la tête et croisait les bras comme un moine qui 
médite. 

Chaque fois que sa promenade l'avait ramené 
à sa voile, il avait remarqué un enfant monté sur 
une mule à selle rouge. Il parlait à voix basse, 
avec sa mère. Une esclave noire les suivait Et 
ces femmes le regardaient de temps à autre 
comme pour lui adresser la parole, mais crai- 
gnaient de l'importuner. 

Le jeune garçon, de contenance gracieuse, était 
vêtu de blanc. Il avait une figure ronde et bonne 
et, cependant, toute empreinte d'une délicatesse 
qui rappelait à la fois l'expression endolorie des 
vierges gothiques sous les porches, et les visages 
aristocratiques des enfants brahmins dans les 
livres d'images indiens. 

Tout ce qu'il portait était merveilleusement 
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propre, une touffe de cheveux pendait à la Tar- 
tare sur son oreille. Un petit coran relié dans 
une peau blanche était suspendu à son cou par 
un cordon de soie verte. 

Sa mère avait un nez crochu, des yeux soup- 
çonneux; elle ne cessait de regarder le renégat 
qui» bienveillant, ralentit le pas ; alors, prise d'une 
gêne subite, elle se mit à parler très vite et l'es- 
clave découvrit une pile de dix-huit pains qu'elle 
posa à terre sur des nattes. 

Comme le pilote annonçait le départ, le rené- 
gat quitta son pas de promenade et se dirigea 
rapidement vers l'embarcation; mais la femme 
courut au devant de lui, et, se prosternant, lui dit : 

« Seigneur, mon fils est ce que j'ai de plus 
cher afi monde. E^t-ce que je dois le livrer aux 
mains des brigands qui désolent la contrée ? — 
ce serait folie, me direz- vous... Eh bien, si Dieu 
le permet, écoutez ce que je vais vous dire : son 
oncle, le chef Kabyle, l'envoie en pèlerinage au 
tombeau d'un saint, avec cette mule noire, quel- 
ques pains et ces tapis. Nous avons essuyé bien 
des dangers jusqu'à ce jour, mais aucun chemin 
n'est aussi dangereux que celui qui reste à faire 
d'ici au royaume de Galdmir. C'est pourquoi. 
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ayant appris que Votre Grâce frétait on navire 
pour ce même royaume, je me suis permis de 
vous demander de recevoir mon fils, sachant 
qu'un enfant est de peu d'embarras. 

— Madame, lui répondit le renégat, si le 
pilote de ce navire n'avait pas pris assez d'eau, 
de viandes et de fruits pour nourrir une personne 
de plus, j'aurais un motif pour refuser ce que 
vous me demandez ; mais comme nous avons de 
quoi manger pour quarante personnes et, si nous 
le voulons, jusqu'à l'empire de Chine, je le pren- 
drai volontiers sous ma protection. 

— Quant à la nourriture, voici dix-huit pains, 
dit l'esclave, et si vous avez la bonté de le réga- 
ler de raisins, de figues et autres fruits, autant 
secs que verts, je craindrais de le voir plutôt 
mourir d'indigestion que d'autre manière. 

— Seigneur, il est temps, le vent gonfle les 
voiles, nous n'attendons que votre ordre, — 
interrompit le pilote. 

— Eh bien, partons !» dit le renégat. 

La vieille femme n'était point rassurée de 
l'avoir vu acquiescer si vite. Mais l'esclave dissipa 
ses craintes : s'il était mal intentionné envers 
l'enfant, n'aurait-il pas feint de refuser pour qu'on 
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insistât? S'il l'avait accepté, c'est sans doute 
que ce surcroit ne l'incommodait en aucune 
façon... 

Lorsque l'amarre fut coupée, le bateau s'é- 
lança léger hors du port, fendit les premières 
vagues et gagna le large. 

Le renégat s'assit sur un paquet de toile et se 
mit à penser. 

L'enfant était instruit, car il savait le Coran 
par cœur, ainsi que la moitié du Commentaire. 
Une maladie de cœur devait le conduire rapide- 
ment à la mort. On lisait sur son front candide 
la devise des « Avertis » qui fuient toute impu- 
reté, tout contact malsain, afin de ne pas souiller 
une existence courte, toute faite pour l'au-delà. 
Jamais il n'avait voulu de médecins ; il en avait 
une terreur puérile. Aussi, lorsqu'il avait vu les 
étuis à remèdes du renégat, était-il allé se placer 
à l'arrière du bateau. Là, il se mit à chanter tout 
seul le Commentaire. 

Bientôt Vénus apparut à l'horizon ; puis d'au- 
tres constellations semèrent l'Océan de leurs lar- 
mes phosphorescentes ; et près du gouvernail, la 
creuse diction des versets du coran résonnait 
toujours. 
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Le renégat rêvait à des tombes de glace, puis 
il méditait sm* la destinée qui conduisait Tâme 
de cet enfant vers le sourire des choses étemelles ; 
et lui, cette même destinée ne l'épargnait que 
pour retarder le supplice sans fin. 

— « Il n'y a pas de destinée », me dit un jour 
un théologien de Grenade. Ah ! s'il disait vrai ! 
Mais tout affirme le contraire et ces étoiles arden- 
tes, elles-mêmes, crient contre lui. Il faut que je 
tue ce reste d'espoir. Que peut la vierge Marie, 
l'étemelle Mère des douleurs? Est-ce que j'ai 
jamais pleuré ? O visage constellé, ôte à jamais 
de moi ce léger tremblement qui m'est étranger, 
et qui pourtant part de mon cœur. Le feu s'abaisse 
du ciel pour féconder un chaos et l'amour pour 
attirer à lui les cœurs ; le saphir se mire dans 
l'eau des lacs, et le rubis dans le sang des com- 
bats. Mais qui suis-je pour vous, ô Vierge dont 
la chape d'or reflète en ses plis roides l'incendie 
de mille cierges.... Je ne sens que tristesse,... je 
suis le triste chevalier des plaintes ...Que per- 
sonne ne prie pour moi, car je suis voué à Satan 
par ma mère ». 

Deux yeux très purs, cherchaient les siens, 
deux yeux inquiets de quelque chose de terrible. 
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« Je vais ôter mes grosses lunettes de fer, 
car je vois qu'elles t'effrayent, enfant. 

L'ENFANT : Seigneur, on m'a dit que là*bas. 
de l'autre côté de l'Océan, il y a des peuples 
appelés Nazaréens, qui adorent le Seigneur Jésus 
et sa mère Marie ; les avez-vous connus ? ... Ce ne 
sont pas vos lunettes qui me font peur. 

Le RENÉGAT : Ces peuples sont infâmes et 
leur idolâtrie mérite un châtiment. Aussi je prie 
tous les jours Allah pour leur extinction. 

L'ENFANT : Comment pries-tu ? 

Le RENÉGAT : J'entends des cloches, c'est 
la dernière fois que j'irai sur mer. 

L'ENFANT : Je t'en supplie, ô mon maître, 
au nom de ce Coran que tu portes, n'aurais-tu 
pas été chrétien ? 

Le RENÉGAT : Enfant, tu déraisonnes, je 
ne sais quels rêves ont troublé ton imagination. 

L'ENFANT : Au nom d'Allah, le Dieu vivant... 
jure moi que tu n'es pas chrétien... et alors je le 
croirai. Si tu es chrétien, tu me donneras ton 
Coran, afin que tu ne le profanes pas, je mange- 
rai seul afin de n'être point souillé ; mais je ne t'en 
estimerai pas moins pour l'hospitalité que tu m'as 
donnée. 
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Le RENÉGAT : Je te jure, au nom d'Allah, 
créateur de toutes choses et de Mahomet son 
prophète, que non seulement je ne suis pas chré- 
tien, mais encore que je maudis de tout mon 
cœur cette secte abominable. 

L'ENFANT : Le Très-Haut est miséricor- 
dieux. » 

L'enfant ferma les yeux ; il ne tarda pas à 
s'endormir. Mais le renégat restait comme fou- 
droyé sous le coup du blasphème, qu'il venait de 
prononcer. Cette fois, il n'entendait plus les clo- 
ches, mais il appelait l'Enfer. 

Et l'Enfer restait sourd à sa voix, car l'Océan 
qui engloutit tant de nefs, gronde sur les voûtes 
de la prison de Feu et noie dans le tonnerre de 
ses flots les jurons des galériens. 
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CHANT IV 



La ville du roi Galdmir est située à dix jours 
du port. On s'y rend avec des caravanes qui 
transportent plusieurs fois par semaine de l'ar- 
gent pour le roi et des lettres pour ses ministres. 
Ce jour-là, beaucoup de voyageurs importants 
étaient arrivés : les uns commerçants, les autres 
joailliers, les uns portant des cadeaux de la part 
des monarques, d'autres astrologues, d'autres 
médecins, tous attendaient à la douane du port 
afin que, leurs mallettes étant visitées, ils reçus- 
sent la firme impériale qui donne libre passage 
dans toutes les tribus. 

Le renégat était assis près d'un mur en cons- 
truction; il surveillait de l'œil ses caisses que 
recouvrait une toile. 

Et comme il faisait froid les maçons avaient 
fait un petit feu de ronces au milieu de la cour. 

Non loin de là, les scribes et les douaniers 
étaient assis sur des coussins verts : les uns 
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tenaient leurs plumes levées, d'autres mouil- 
laient leurs doigts à leur lèvre pour tourner les 
pages de leurs registres. 

Les chameaux, rangés autour d'une natte 
ovale, broyaient de Forge en attendant leur 
charge. Quelques chats rôdaient sur les greniers 
à l'affût des souris. 

Le renégat était assis sur ses talons de manière 
que ses cuisses soutenaient son ventre. A quel- 
ques pas de lui, sur un tapis plié en trois, Ten- 
fant dormait. 

Quelques petits hommes très maigres, vêtus 
de gris et tout rasés, venaient d'entrer dans la 
cour, non sans provoquer l'étonnement de tout le 
monde, tant par leur bagage extravagant que par 
leur costume qui n'était point taillé à la mode du 
pays. 

Lors donc que beaucoup de curieux se furent 
rassemblés, celui d'entre eux qui paraissait être 
leur chef, se mit à prêcher des choses inouïes : 
son œil s'illuminait tandis qu'il parlait de Notre- 
Seigneur et de sa Très Sainte Mère. Mais lors- 
qu'il se mit à discourir sur les oiselets, poissons, 
serpents et autres bêtes merveilleuses de la 
création, tous ces païens quittèrent leur travail. 
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« Seigneur, quelle imprudence ! se dit le rené- 
gat, parler ainsi en pays païen. » 

Mais aucun de ceux qui étaient là ne cherchait 
à lui faire du mal. Il parlait avec tant d'onction 
des souffrances de Jésus que tous s'essuyaient 
les yeux dans leur turban ; il enseignait aussi le 
mépris des richesses ; il démontrait la vanité de 
Tusure, du commerce et de tout ce qui tend à 
nous acquérir des biens périssables. Comme il di- 
sait ces choses, quelques riches bijoutiers p^sans 
hochèrent la tête, en signe de désapprobation; 
d'autres quittèrent le lieu, en faisant traîner sur 
les dalles leurs longues robes de chambre jaunes. 
Mais la foule se pressait nombreuse autour de lui. 

Le chef de la douane qui ne savait trop de 
quoi il s'agissait, mais qui craignait une trop 
grande affluence de monde, traça quelques mots 
sur un parchemin, et le lui remit en disant res- 
pectueusement : 

« Vous êtes sans doute un conteur merveil- 
leux ; voici la firme impériale. » 

Mais le Saint n'en continua pas moins son 
discours. A ce moment l'enfant se réveilla, il vit 
la petite croix de l'Apôtre, il prêta l'oreille à cette 
parole inusitée, puis il interrogea : 
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« D'où sont venus ces prêtres ? Quelles mers 
ont-ils traversées ? Leur foi est-elle conforme à 
celle du Prophète ? » 

Et une devineresse lui répondit : 

« Vois ce petit homme tout ensanglanté sur 
cette croix dé bois : c'est Jésus le Nazaréen que 
les Juifs ont cloué au gibet ; il ébranle nos tem- 
ples et les larges idoles de pierre ; et les dieux 
peints en gris des anciens peuples sont tonibés 
d'eux-même dans l'assemblée de leurs prêtres. 
Votre prophète était plus grand que nos dieux, 
mais quelle est sa puissance à côté du Christ res- 
sucité ? » 

Mais l'enfant n'écoutait plus, il se leva et, 
regardant le renégat, il lui dit : 

«Fils de chien, pourquoi as-tu menti?... 
Lorsque tu rencontreras une femme, demande 
lui son miroir, et tu verras si tes yeux ne sont 
pas pareils à ceux de ces prédicateurs nazaréens. )► 

Il s'éloigna en courant. Le renégat chancela 
de douleur, puis il blasphéma, et, baissant la tête 
sans écouter les propos de la foule qui le croyait 
fou ou possédé, il gagna une autre cour solitaire 
et froide où il ne tarda pas à s'endormir. 

Il fut réveillé par une main qui tirait son capu- 



177 

chon et lui donnait de légers coups de poing sur 
la nuque. Il ouvrit les yeux et vit le Saint qui 
lui dit en bon italien : 

« Vous avez le sommeil dur, mon frère. 
Ecoutez bien ceci, à savoir que le coq n'a pas 
chanté trois fois pour vous, mais bien soixante- 
dix-sept fois sept fois ; et que si vous ne confes- 
sez pas hautement votre baptême, le Diable aura 
beau jeu avec vous ». 

Et prestement, sans rien ajouter, il tourna les 
talons. 

Le renégat fut tellement étonné qu'il n'eut guère 
envie de recommencer un somme, et revint assez 
penaud dans l'autre cour qui était vide : le feu 
était éteint, les chameaux dormaient et dans la 
maison tout le monde dînait; seul le directeur 
mettait en ordre les livres et les écritoires. Le 
renégat lui réclama la firme, qui lui fut accordée 
aussitôt ; puis il lui demanda quel était ce chré- 
tien qui avait suscité tant d'admiration. 

«C'est un homme bien étrange, répondit le 
chef; on dit qu'il est saint : c'est du moins le 
bruit que répandent les Chrétiens ; de son nom 
il s'appelle François d'Assise. » 
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CHANT V 



Les chameaux tendaient en avant leur cou, 
et leurs pieds mous tombaient sourdement à terre, 
en s'applatissant avec le bruit des bouzes de 
vache dans les étables. Des attardés regagnaient 
en courant leurs ânes ; des nègres se faisaient des 
farces, et dans les corbeilles pendant aux côtés 
d'une théorie de grisons alertes, des chevreaux 
aux pattes liées dardaient leurs yeux magiques 
ainsi que ceux des angoras noirs. Des coqs au 
plumage roux, liés en bouquets, la tête en bas, 
faisaient retentir leur glorieux cokoriko. Un noble 
marchand de livres, fort de barbe, gras et court 
de taille, tombait à tout moment de son âne avec 
toute sa batterie de cuisine. 

Le renégat reposait sans fatigue et la mule 
avançait d'un bon pas cadencé. Ses jambes étaient 
enroulées dans de longues bandes propres : ses 
croûtes étaient recouvertes d'onguent. Et qui eut 
pu penser que cet homme étrange regrettait sa 
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misère d'autrefois, lorsqu'il gravissait pénible- 
ment les collines sauvages, sans guide, sans arme, 
et encourageant son âne dont les jambes fléchis- 
saient. 

Il pensait à ce que lui avait dit le Saint. L'idée 
de la fatalité, qu'il avait prise pour dogme, n'était- 
elle chez lui qu'idée fixe, qu'inclination aux idées 
noires ? Il secoua la tête, en pensant à la probabi- 
lité de son salut, car n'avait-il pas péché publique- 
ment contre le Saint-Elsprit ? 

La pluie,., une pluie fine de brouillard com- 
mença à tomber, la pluie qui pénètre tout, qui 
rend les selles rêches, mouille le pain, poisse les 
aliments. Les chevreaux étaient transis, immobiles 
dans leurs corbeilles. Au premier village des 
nomades, on fit halte ; la marche devenait impos- 
sible. On planta des tentes mouillées sur du limon, 
puis les habitants apportèrent des fourneaux 
pleins de braise rouge. Pendant quatre jours on 
vécut dans cette humidité. L'aurore qui suivit la 
cinquième nuit fut saluée par un brillant rayon 
de soleil ; toutefois on ne décida le départ que 
pour le lendemain. Le renégat alla rendre visite 
aux dignitaires de la tente mosquée, puis il fit un 
cadeau au chef. Celui-ci, homme fanatique, était 
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le plus farouche Maure de la contrée, et lorsqu'il 
eut examiné curieusement le visage du renégat, il 
lé fit suivre par des espions. 

Après avoir mangé le ragoût avec ses hommes 
et ceux des tentes voisines, le renégat fit les cent 
pas, selon son habitude, le long d'une haie de 
cactus. Pour la première fois, il avait un vague 
espoir en la miséricorde ; aussi son œil suivait 
sans haine les courbes légères des collines. La 
nuit il avait entendu le sifflet des voleurs ; et 
maintenant, il est bien loin, le voleur qui vient 
tout nu, tout noir, avec la pluie de Taube, et dispa- 
rait avec la première étoile ! 

Il découvrit une citerne dont la voûte s'élevait 
en carapace ; il s'étendit sur la brique et regarda 
par une minuscule fenêtre qui donnait accès aux 
outres. Il vit quelques rats, une courgette pourrie 
dans une flaque d'eau. Avant de quitter le spec- 
tacle de cette caverne il en voulut essayer l'écho : 
il se mit à chanter à tue tête le « Kyrie eleison » 
et l'écho rendit si bien les derniers neumes qu'il 
se crut dans quelque cathédrale d'Espagne ou de 
France. Le vieux plain-chant le rapatriait et tout 
ce qu'il y avait de maure chez lui s'en allait pour 
faire place au catholicisme de son enfance. Il 
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psalmodia un « Miserere » pour la rémission de 
ses péchés et un « Requiem astemam ». Mais, 
comme d'une bonne voix de chantre, il appuyait 
sur le « luceat eis », il sentit une douleur aigûe à 
sa nuque. Il se retourna vivement : le chef qui 
l'avait suivi l'attaquait de son coutelas. Qui dira 
ce qu'il fit dans la douleur, par quel acte moral il 
chercha à se préparer à l'autre monde ? Nul ne le 
sait; mais quelques soldats qui étaient là l'ont 
entendu proférer d'horribles blasphèmes contre 
le Prophète... 

La tête tomba. 

Aussitôt les rats s'attaquèrent aux yeux et se 
firent un nid dans la cervelle ; sur la voûte deux 
bras sans tête implorent toujours ; et pendant long- 
temps des orbites vides et noirs rirent à la lune. 

Un jour, des moines gris ont campé près de la 
citerne. Le Saint n'était plus avec eux ; un petit 
homme gras le remplaçait. Il examina les osse- 
ments et se pencha pour voir la tête : 

4. Je ne sais, dit-il, si cet homme est mort en 
martyr ; mais, quant à son salut, je vous dirai que, 
s'il n'est bienheureux, il n'en a pas moins une 
place fort honorable au ciel. » 
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